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Cien años de casi silencio: 
El Partido Independiente

de Color y la masacre  
de 1912 en la memoria cubana 

Reflexiones alrededor de la filmación del documental de Gloria Rolando: 
1912, Voces para un Silencio 

> Aline Helg
Departamento de historia, Universidad de Ginebra, Suiza

El 20 de Mayo de 2012 pasaron cien años desde la protesta 
armada de miembros y simpatizantes del Partido Inde-
pendiente de Color (PIC) en Oriente, y cien años desde la 
terrible masacre y ola de racismo anti-negro que dejó 
entre 2000 y 6000 hombres, mujeres y niños afrocubanos 
muertos en la región, ejecutados por el ejército cubano y 
algunos voluntarios. Gracias al documental en tres capí-
tulos de la cineasta cubana Gloria Rolando, 1912, Voces 
para un Silencio1, hoy un público no académico puede 
conmemorar su centenario y reflexionar sobre aquella 
tragedia. Sin embargo, revisitar el pasado y preguntarse 
cómo un drama nacional como aquel fue posible siempre 
requiere coraje y humildad, pues a menudo impone cues-
tionar creencias y estereotipos bien arraigados. También 
exige entender el pasado en su propio contexto y pre-
guntarse sobre el peso de aquel pasado en el presente 
para poder preparar un futuro más igualitario, una tarea 
esencial en Cuba como en todas las sociedades de un 
mundo diverso y desigual.

El documental de Gloria Rolando hace lo que los libros no 
pueden hacer: nos muestra los documentos de 1912, prue-
bas tangibles de la masacre, entrevistas con historiadores 
y especialistas, además de una excelente presentación del 
contexto histórico. En esta contribución presento algunos 
de los momentos claves de mi participación en la reali-
zación de 1912, Voces para un Silencio en junio de 2003. 

Destaco la magnitud del silencio sobre el PIC y la masacre 
de 1912 en Cuba, tanto entre los cubanos como en el es-
pacio público, y recalco la urgencia de inscribirlos en los 
manuales escolares y en las calles y plazas de Cuba con 
monumentos y símbolos históricos.

Tuve el placer de participar activamente en el inicio del 
largo trabajo que llevó Gloria Rolando a producir los tres 
volúmenes de 1912: Voces para un silencio. En 2002, cuan-
do todavía era profesora de historia latinoamericana en 
la Universidad de Texas en Austin, obtuve dos becas para 
empezar a filmar una parte importante del documental: 
la primera de la Fundación Rockefeller, Programa Dias-
poric Racisms: Racial Processes in the Americas and the 
Transformation of U.S. Race Relations, y la segunda de la 
Fundación Mellon. También conté con el apoyo del War-
field Center for African and African American Studies y 
del Lozano Long Institute of Latin American Studies de 
dicha universidad. 

Pensando en el «¡nunca más!», Gloria Rolando y yo quisimos 
sacar del olvido las esperanzas que muchos afrocubanos 
habían compartido a principios del siglo XX y el terrible pre-
cio que en 1912 pagaron por eso. Nuestro público prioritario 
era por supuesto el cubano, pero también pensamos en un 
público más internacional, con el fin de conectar Cuba con 
los movimientos continentales y transcontinentales de la 
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diáspora africana. Si pude contribuir al inicio del proyecto, 
Gloria Rolando siguió luchando durante nueve años para 
llevarlo a cabo de manera magistral. 

Cuando empezamos a entrevistar y filmar en Cuba en el 
caloroso mes de junio de 2003, nuestro pequeño equipo se 
componía del cameraman Gilberto Martínez, del técnico de 
sonido Juan Demósthenes, de mi hija Malika, entonces de 
11 años de edad, sin olvidar en La Habana el chofer Orlando 
Castro y su Jeep Willys prerevolucionario con motor Lada, 
y en Oriente otro chofer con un jeep parecido. Estableci-
mos una lista de sitios que marcaron la historia del PIC 
para su filmación y de historiadores, artistas y personali-
dades importantes que entrevistar. Gloria Rolando dirigía 
la filmación, y yo conducía las entrevistas sobre la base de 
un cuestionario que habíamos definido previamente. De 
inmediato, nos dimos cuenta de la magnitud del silencio 
que hay en Cuba, tanto sobre la existencia del PIC como 
sobre la masacre de 1912. No hay en toda la isla un solo 
monumento, busto, estatua o placa que conmemore el par-
tido, sus líderes o la matanza racista de 1912. El silencio 
monumental sobre su existencia y su participación en la 
vida política de los primeros años de la República es en-
sordecedor. Y la casi totalidad de los cubanos anónimos 

a quienes preguntamos lo que sabían del PIC y de 1912 
expresaron su ignorancia. 

Entre los lugares cruciales que escogimos en La Habana, 
teníamos la calle donde Evaristo Estenoz, fundador del PIC, 
tenía su casa y el lugar donde se producía Previsión, el pe-
riódico del partido. También incluimos el Parque Central, 
donde el gobierno del Presidente liberal José Miguel Gómez 
(1908-1912) ofreció un banquete a los militares a su regreso 
de la matanza en Oriente en 1912, para celebrar su victo-
ria contra la «barbaridad» de los Independientes de Color. 
Allí reflexionamos sobre la contradicción chocante entre 
el pensamiento anti-racista de José Martí, cuya estatua 
miraba el banquete, y la masacre de miles de afrocubanos 
que habían cometido los comensales del Ejército—entre los 
cuales estaba el propio hijo de José Martí como miembro 
del Estado mayor. Filmamos después el gigantesco monu-
mento que elogia el presidente Gómez al estilo de los edifi-
cios erigidos en Italia bajo Benito Mussolini, un monumento 
recién restaurado por el Historiador de la Ciudad, Eugenio 
Leal, cuando no existe una sola piedra que conmemore a 
las víctimas de la masacre que el mismo Gómez ordenó. 
Fuimos también a Guanabacoa, donde se erigió antes de 
1959 un busto del senador liberal Martín Morúa Delgado, 

Lettrero en la entrada de Mayarí Arriba
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quién como único miembro no blanco del Senado en 1910, 
presentó con éxito una enmienda epónima que ilegalizaba 
el PIC, por supuestamente violar la igualdad declarada en 
la Constitución cubana de 1901 al representar sólo a los 
cubanos de color. Pero en La Habana, ningún sitio recuerda 
la memoria del PIC, de Estenoz e Ivonnet, o de Previsión. 
Sencillamente, es como si nunca hubieran existido.

En Oriente, visitamos lugares como Santiago de Cuba y El 
Cobre, donde el PIC tenía muchos miembros—y que co-
rrespondían a los lugares de donde provenía gran parte del 
Ejército Libertador de 1895-1898. Efectivamente, muchos 
Independientes eran veteranos de la Guerra de Indepen-
dencia: por ejemplo, el co-líder del PIC, Pedro Ivonnet, ha-
bía participado en la Invasión hacia el occidente de la isla 
bajo las órdenes del General mulato Antonio Maceo a fines 
de 1895. Si Santiago de Cuba honra la memoria de Maceo 
con la preservación de su casa natal y desde 1991 con el 
conjunto monumental de la Plaza de la Revolución «Antonio 
Maceo», dominado por una inmensa estatua ecuestre de 
Maceo rodeada de machetes, el único recuerdo de Ivonnet 
es su tumba en el cementerio de la ciudad. Fue construida 
a duras penas por su esposa que logró sacar su cadáver de 
la fosa común en la que los militares lo habían enterrado 
en julio de 1912 después de asesinarle por supuesta tenta-
tiva de huida. En junio de 2003, la nieta de Ivonnet, Ivanoa 
Ivonnet, nos llevó a su tumba—una tumba ignorada por la 
casi totalidad de los santiagueros. Fuera de esa tumba, 
tanto en Santiago como en El Cobre, de donde originaban 
muchos Independientes ejecutados en 1912, ninguna calle, 
plaza, letrero o estatua recuerda el PIC y sus afiliados o 
la tragedia de 1912. 

En Oriente, fuimos también a La Maya, localidad que los In-
dependientes tomaron brevemente y que fue parcialmente 
quemada en 1912; y seguimos hasta Micara y Mayarí Arriba, 
al norte de Santiago, donde tropas del Ejército mataron a 
muchos Independientes, entre ellos a Estenoz. En el curso 
de nuestro viaje, cuando mirábamos las colinas arbori-
zadas y los campos verdes, no dejábamos de pensar en 
los centenares de negros y mulatos, miembros del PIC o 
familias de campesinos, que el Ejército cubano, la Guardia 
Rural y voluntarios mataron por allí en 1912 y dejaron sin 
sepultura, colgados a los árboles o tirados en la tierra. 

Sin embargo, en esta región oriental, hay sitios que los 
conmemoran. La Maya tiene una calle que se llama «Pedro 
Ivonet». En Micara y Mayarí Arriba, cerca de la finca cafe-
tera donde los militares mataron a Evaristo Estenoz, una 
loma arborizada y un arroyo llevan su apellido. Además, en 
la entrada del pueblo, el Comité de Defensa de la Revolución 
ha puesto un letrero que dice «CDR #6 Zona 33 Evaristo 
Tenó Ideas claras conservan» (ver foto p. 4). Los clubes de 
futbol y de dominó llevan el nombre de «Estenoz», «Tenó» o 

«Tenoz». Allí, la gente sabe que en 1912 hubo una matanza 
en sus montes y prados. Un viejo campesino de Micara que 
vive cerca del lugar donde murió Estenoz nos contó: 

«Yo en la guerra de los negros ni estaba na-
cido. Según lo que mi papá me dijo, y mi papá 
andaba con [el Ejército] permanente que 
andaba buscando a los negros y Evaristo Es-
tenoz [en 1912], allí en la loma a que le dicen 
Loma de los Lazos, se mató a cantidades…a 
los morenos algunos enterraban y a otros se 
los comían las aves [de rapiña], y si los cam-
pesinos aunque vieran un cadáver por allí, 
seguro que no iban ni a ponerle la mano.»2 

Este campesino también tenía una versión distinta de la 
muerte de Estenoz: siempre según su papá, no fue asesi-
nado por los militares sino que «el mismo se había matado» 
antes de ser apresado. Añadió que, a diferencia de Ivonnet 
que tenía una finca en la región, Estenoz era «un hombre 
delicado», no muy preparado para sobrevivir en el monte.

Con la excepción de lo ocurrido en La Maya y Micara, las 
entrevistas que hicimos al azar de nuestras visitas a luga-
res simbólicos de la breve vida del PIC nos confirmaron la 
magnitud y la profundidad del silencio que pesa sobre la 
tragedia de 1912: la mayoría de los entrevistados casuales 
no tenía conocimiento del PIC y de la masacre. Así, en el 
Parque Central de La Habana, cerca de la estatua de José 
Martí y del Capitolio, ninguno de los nueve hombres, to-
dos afrocubanos, sentados sobre un largo banquillo sabía 
del partido o del banquete que celebró allí la matanza en 
1912. Un hombre con traje y pelo rasta dijó: «¿Cómo? No, 
no, no, no sé nada de eso.» Otro de mayor edad contestó 
con altivez: «Nunca he oído hablar de eso, tengo 60 años 
de edad». Exigió ver el libro de Serafín Portuondo Linares, 
Los Independientes de color, para creernos, y cuando le 
mostramos la reedición de 2002, notó con aprobación la 
casa editorial y decretó que iba a documentarse.3 Un joven 
de gafas de sol y gorra de béisbol admitió no saber nada, 
como el 90% de la gente en el parque, también los de mayor 
edad, precisó. Pero afirmó que el libro debía existir porque 
«recoge gran parte de nuestra cultura, de nuestra idiosin-
crasia, de nuestro color». Simultáneamente, otro joven con 
gorro de punto y collar de colores rasta quiso ver el libro 
de Portuondo y comentó: 

«Me gustaría ver el libro y tener conocimien-
to sobre ese partido, porque sí, ese partido 
es fundamental para nosotros cubanos de la 
raza negra, y con los negros entonces aquí 
en Cuba se nos hace falta un poco más unión 
¿entiende? para que puedan prosperar y 
salir adelante, con más unión entre la raza 
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¿comprende? Es importante tener conoci-
miento de ese libro para, como, entonces 
algún apoyo, porque como dice Marcus Gar-
vey, un pueblo sin conocimiento de su pasado 
es similar a un árbol sin raíces ¿entiende? 
Necesitamos ese libro». 

En Santiago de Cuba, la ignorancia de la gente común res-
pecto a 1912 es también generalizada: los entrevistados al 
azar dijeron que eran demasiado chiquitos, o que no habían 
oído o leído nada sobre esto. Un padre con su pequeña hija 
comentó: «No tengo elementos para saber si [la matan-
za de 1912] existió». Un joven rasta nos contestó que ser 
rasta en Cuba significaba ser libre, pero confundió el PIC 
con los movimientos de Marcus Garvey y de Malcolm X. 
Sin embargo, una joven afrocubana dijo que oyó hablar de 
la masacre de 1912 en la escuela; entre un grupo de tres 
jóvenes afrocubanos, uno dijo que sí, había oído hablar del 
PIC y de 1912, y nos habló de discriminación racial, del 
presidente Gómez, de una guerrita (la masacre se llamó 
también la «guerrita del doce»), de La Maya y de una ma-
tanza de negros. En El Cobre, de donde originaban muchos 
miembros del PIC asesinados en 1912, no se transmitió la 
memoria de la masacre. Los habitantes que entrevistamos 
declararon no saber nada. Jóvenes en uniforme del colegio 
no conocían el tema. Una mujer dijo que había oído hablar 
de Estenoz e Ivonnet, pero que no se acordaba; un hombre 
expresó haberse enterado de una rebelión en la Miga, pero 
no en El Cobre. 

Por supuesto, nuestro propósito era entender el porqué de 
este silencio gracias a conversaciones con intelectuales, 
antropólogos, historiadores y artistas interesados en el 
PIC. Muchas de las entrevistas que aparecen en los tres 
volúmenes de 1912: Voces para un Silencio fueron conduci-
das por mí, bajo la supervisión de Gloria Rolando, en junio 
de 2003. En La Habana, por ejemplo, hice las preguntas a 
los historiadores Eduardo Torres Cuevas, Tomás Fernán-
dez Robaina y Silvio Castro Fernández, a la poeta Nancy 
Morejón y a la maestra jubilada Evelia Guillermina de La 
Caridad.4 

En Santiago de Cuba, entrevistamos a los historiadores Yoel 
Mourlot, Olga Portuondo y Joel James. También hicimos 
entrevistas con historiadores locales que aparecen a lo 
largo de los tres tomos de Voces para un Silencio: Maritza 
Elias, de La Maya, Julio Corbeaux, de El Cobre, y Arman-
do Labaseno, del municipio de Santiago de Cuba. Tuvimos 
conversaciones emocionantes con Ivanoa Ivonnet, la nieta 
de Pedro Ivonnet que nos llevó a la tumba de su abuelo, y 
con varios descendientes de Ivonnet en una finca de Ma-
yarí Arriba. Todos subrayaron la importancia del PIC en la 
región y la necesidad de integrar plenamente su historia 
en la historia de Cuba. 

Fuera de estos intelectuales y de los descendientes de 
Ivonnet, algunos jóvenes manifestaron gran interés en el 
PIC, su ideología y su historia breve y dramática. En La 
Habana, entrevistamos al especialista de hip hop cubano 
Ariel Fernández Díaz antes de su decisión de establecerse 
en Nueva York.5 El también, como afrocubano, se declaró 
«fascinado por la historia», pero no se acordaba de que 
se le haya enseñado algo sobre el PIC en la escuela. En 
2003, Ariel Fernández hacía un trabajo de promoción de las 
agrupaciones de rap y hip hop en Cuba y decía que éstas 
fueron importantes para «reconocerse como negro o mula-
to contra el racismo.» Según él, los cinco meses de cursos 
sobre «la historia del negro en Cuba» que Tomás Fernández 
Robaina había ofrecido en la Biblioteca Nacional José Martí 
fueron claves. Esos cursos atrajeron cubanos de distintas 
generaciones que compartían inquietudes; les ayudaron a 
destacar el papel fundamental de los negros y mulatos en 
los procesos históricos de Cuba. Para Ariel Fernández, el 
conocimiento histórico acompañó cuestionamientos sobre 
el presente (2003): ¿porque había más blancos que negros 
en las altas esferas del poder, en las universidades, en los 
empleos ligados al turismo? ¿Porque los negros y mulatos 
eran casi invisibles en las pantallas de la televisión nacional 
o en las películas de cine cubano? 

Otro rapero que aprendió la historia afrocubana con los 
cursos de Tomás Fernández Robaina fue Sekou (Yosmel 
Sarrías), del grupo Anónimo Consejo fundado por él y Ko-
kino (Maigel Entenza) en 1996. Sekou tampoco se acordaba 
de haber oído algo sobre el PIC en la escuela, pero más 
tarde se interesó en Martin Luther King y en Malcolm X. 
Y gracias a Tomás Fernández, «empezé a ver que había 
héroes negros en Cuba», nos dijo. Leyó más, y entre sus 
lecturas leyó mi libro Lo que nos corresponde6, que salió 
en Cuba en 2000 y fue el primer libro que analizó las desilu-
siones de los afrocubanos después de 1898, el contexto de 
racismo anti-negro en el cual se fundó el PIC y la violencia 

Aline Helg y Gloria Rolando en Ginebra
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de la represión a la cual fue sometido. Poco después del 
año 2000, se ofreció a Anónimo Consejo la posibilidad de 
colaborar en un proyecto internacional de disco de música 
cuyo fin era destacar la contribución de mártires y patriotas 
negros y negras a la historia de la humanidad. Así Sekou 
y Kokino crearon un rap titulado Afrocubano soy yo, con 
letras potentes:

Pedro Ivonnet
Ibaé
Zoila Galbe
Ibaé
Evaristo Estenoz
Ibaé
Gustavo Urrutia
Ibaé
Aponte
Ibaé
Antonio Maceo
Ibaé
A nuestros mártires del Partido Indepen-
dientes de Color
Ibaé
Pedro Ivonnet
Ibaé
Yo con Usted por la justa causa moriré
….
Partido Independientes de Color
Hombres, mujeres, niños
La Maya, Holguín, Santa Clara
Matanza, masacre, desarmados sin combate
Nos ocultaron la historia

Hoy la memoria vuelve al ataque
¡CUBA LIBRE!
Cuente con lo que cuenta
Para decir lo que hace falta
¡1912!
Aeeio Abre los ojos, raíces
Afrocubano soy yo
Aeeio Abre la mente, raíces
Afrocubano soy yo.7

¿Porqué un rap que celebraba el PIC y que lo conectaba con 
los héroes afrocubanos del siglo XIX José Antonio Aponte 
y Antonio Maceo así como, al final, con intelectuales y ar-
tistas actuales (entre los cuales Gloria Rolando y Tomás 
Fernández Robaina)? Según Sekou, fue para señalar la con-
tinuidad de la lucha de los afrocubanos hasta el presente. 
Esa canción de rap fue sobre todo un medio de romper 
el silencio que se mantenía sobre el papel fundamental 
de los negros como actores colectivos en la historia de 
Cuba. Aclaró:

«Para mí, para toda mi familia, hubiera sido 
importante saber estas cosas para nacer con 
mucho más fuerza, con mucho más orgullo. 
Si hubieron grandes personas como [los 
cubanos blancos] Ignacio Agramonte y José 
Martí, lo hubieron como Pedro Ivonnet y lo 
hubieron como Evaristo Estenoz, y lo hubie-
ron como muchas, muchas personalidades 
¿entiende? Entonces, esta gran cosa, este 
gran orgullo que siento por haber conocido 
esta historia es la que me da a mi mismo un 
balance para seguir adelante dentro de mi 
materia, y poder brindarle a la comunidad 
negra un poco mas de ese orgullo que hace 
falta para que uno se mantenga marchando 
firme ¿entiende?» 

Pregunté a Sekou ¿cómo los jóvenes cubanos habían re-
cibido su canción? Contestó que les hizo interesarse más 
por esta historia que a veces se aparta, les ha hecho leer 
libros sobre el tema, ampliar sus conocimientos, tener otra 
visión de la mujer, entender lo que es la continuidad de la 
resistencia afrocubana. Por ejemplo, explicó, si se mide 
el programa del PIC con la actualidad, se ve que aunque 
muchas de sus demandas, como el derecho al trabajo y la 
igualdad en el trabajo, se lograron con el socialismo, otras, 
como la abolición de la pena de muerte, no. Eso muestra su 
modernidad y que «eran super-civilizados.» Por eso, «les 
debemos el máximo respecto», y levantar el silencio sobre 
su papel histórico. Más aún, respecto a este silencio, Sekou 
declaró que, al descubrir lo que se le había escondido:
 

«Yo lo sentí como si me hubieran traiciona-

Kokino y Sekou, Anónimo Consejo
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do; yo lo sentí como si me hubieran trai-
cionado, como que me negaron algo que es 
mío, que me corresponda, que es mío, ni aun 
prestado, que es mío, de mi gente ¿entien-
de? Porque si me han enseñado en historia 
en la escuela de cómo les hacían las cosas 
a los jóvenes que luchaban contra Machado, 
contra Batista, que torturaron, yo tengo que 
saber lo que pasó con aquella gente [del 
PIC]. Porque Cuba es una historia grande de 
dos grandes culturas, la cultura africana y 
la cultura española, y hay que llevarlo a los 
mismos niveles en todo el ámbito y expre-
sión de la palabra y del estudio ¿entiende? 
Cuando falta algo de eso, es como si nos 
estuvieran cortando algo, robando algo.» 

Y Sekou resumió: «Pedro Ivonnet, ni en mármol ni en bron-
ce, en nuestra mente y corazón desde entonces.» Espera 
que los líderes del PIC estén presentes en los libros y que 
un día se les haga un gran homenaje. Sekou opinó que 
era necesario hacer estatuas de Ivonnet y Estenoz, aun 
cuando éstas no resolverían el tema [del silencio sobre 
el PIC y el racismo], sí ayudarían a entender el pasado y 
hacerse preguntas. 

Efectivamente, en una nación como Cuba, que tiene una 
larga historia de memoriales en su arquitectura, escultura 
y afiches, son pocos los monumentos, estatuas y bustos de 
afrocubanos en comparación con los de cubanos blancos 
y de españoles. Por cierto, Antonio Maceo, Gabriel de la 
Concepción Valdés, mejor conocido como el poeta mártir 
Plácido, el músico Benny Moré y el sindicalista Jesús Me-
néndez Larrondo, entre otros, son honrados por estatuas 
y museos. Sin embargo, llama la atención saber que en 
2012, para el bicentenario de las ejecuciones y suplicios 
de los acusados en la rebelión de Aponte de 1812 y para 
el centenario de la masacre racista de 1912, no existía un 
solo monumento a aquellas víctimas afrodescendientes, 
no existía una sola estatua o busto de Aponte, Ivonnet o 
Estenoz en donde celebrar su memoria. En contraste, des-
de el nuevo milenio, La Habana cuenta con una estatua 
dedicada al fallecido músico británico John Lennon y un 
«Parque de Lady Diana» honrando la memoria de la prin-
cesa británica. 

 
NOTAS
1 Gloria Rolando, directora, 1912: Voces para un silencio, 3 capítulos 
(Havana: Grupo de Video «Imágenes del Caribe»-ICAIC, ©2010, 2011, 
2012).
2 Todas las citas provienen de las grabaciones que hicimos en junio 
de 2003 y reproducen integralmente las palabras de los entrevis-
tados.
3 Serafín Portuondo Linares, Los Independientes de Color. Historia 
del Partido Independiente de Color (1950; La Habana: Editorial Cami-
nos, 2002). Para más detalles, ver abajo pp. 37-38.
4 La madre de Evelia Guillermina de La Caridad quedó huérfana de 
la patria en 1898 y fue recogida y educada por la familia del periodis-
ta y congresista liberal mulato Juan Gualberto Gómez.
5 La entrevista con Ariel Fernández Díaz no está incluida en el docu-
mental de Gloria Rolando.
6 Aline Helg, Lo que nos corresponde: La lucha de los negros y mu-
latos por la igualdad en Cuba, 1886-1912, trad. del inglés (EE.UU) por 
José Antonio Tabares del Real (La Habana: Imagen Contemporánea, 
2000). 
7 Afrocubano soy yo, también conocido como Afro lucha continúa, 
Anónimo Consejo, 2002.
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Voces para un silencio
The commemorative film: what  

interpretation for the historian?

> Valérie Gorin
Department of Sociology

University of Geneva

Voces para un silencio, from Gloria Rolando (2011), is a his-
torical documentary about reconciliation. Based on pieces 
of audiovisual archives and testimonies of international and 
local scholars, it immerses us into Cuba’s troubled and 
unspoken history. By confronting Cuba today’s society with 
its silent, though vast Black community, Gloria Rolando 
was able to make a piece of history that was necessary for 
the country’s unity.

The movie investigates the past at several levels. The first 
noticeable aspect is the leitmotiv that has driven the film 
director so far. By entitling her movie Voces para un silen-
cio, she meant to give a voice to this incomplete memory, 
to break the silence, therefore making a strong standpoint : 
the fight against forgetting the story of the Partido Inde-
pendiente de Color.

Some would thus ask who she had in mind when she was 
doing the movie. Which generations was she hoping to tar-
get to face this memory and share it? The answer is to be 
found in the words of the young sociologist we hear at the 
beginning of the movie (Yesenia Selier), who asks: “What 
have Blacks done in this country?”

Gloria Rolanda starts from a current claim from the descen-
dants and heirs of the Afro-American community in Cuba, in 
the larger context of African memory in South America. She 

therefore establishes since the beginning of her documentary 
a past and present dialogue, based on the Afro-American 
community’s interest in learning about their ancestors and 
their achievements. Her purpose is to make them proud of 
those who helped to build the Cuban nationhood.

The result is an in-depth reconstruction of a multiface-
ted and multicultural memory – one could talk about the 
numerous references to arts and churches in the movie. 
It’s an advocating message to reinstate this memory in 
Cuba history and not to perceive it as a communitarian 
one. All her narrative is therefore highly dependent on the 
deconstruction of the 19th century Cuban ideology of “racial 
unity” and the claim that its diverse ethnic groups were 
“all in the nation”.

The movie is following an oral tradition, as it was the case in 
the Afro-American memory so far. It can be seen and heard 
very clearly through the didactic and constant calls that 
she asks regularly throughout the movie. These questions 
could be those of the people who are assessing the right 
of this memory, like these silent faces that are shown in 
watermark effects, faces from the present that are surfa-
cing and diluting in the past reflections and souvenirs.

We are also struck by the wide quality of semiotic mate-
rials that are used in the movie. It is important to mention, 
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because the documentary speaks of a period where there 
was no cinema, so no audiovisual archives were made of 
that time. While the commemorative film relies so much 
on images, the film director was able to make a meaningful 
story out of fragments, in all narrative tensions, develop-
ments and back and forths that underline the quality of 
the whole historical overview. It also highlights the qua-
lity of the documented research that was done to find the 
materials, whether written or visual. One could think of 
a true archeology of sources and historical records that 
were used to dig up newspapers, cartoons, literature and 
correspondence extracts shown in the movie.

There all provide an “image to the words”, to help the au-
dience to immerse itself into an age of violence, where per-
ceptions and sensibilities were totally imbued by racism. 
As the battle of words taken from the titles of newspapers 
shows, we are discovering the other side of the myth of 
“racial unity”. This is strengthened by the importance of 
music – such as the different hymns to the Afro-American 
heroes – but also the Black Cuban culture in general. This 
aim to revive those characters from the past, those Quintin 
Bandera, Carabali, Maceo, Pedro Ivonnet whose names are 
somehow remembered by the olders, blury ghosts from the 
past buried in folk and hip-hop songs. 

These archival materials are doubled by the voice of wit-
nesses and experts. The first category are those artists, 
painters or singers who carry on this duty to remember. 
They participate in the reconstruction of those mythical 
figures and heroes. The second category are the histo-
rians. Whether they are local, Afro-American historians 
or international experts, their scientific discourses embody 
the legitimacy of this memory. They reaffirm the position 
and the place of this memory in Cuban society. The third 
category are the survivors and descendants, as we can see 
in the discussion around the filial bound of names such as 
Ivonnet. It shows that the transgenerational memory is still 
present but is based on a lie. It really reflects the history of 
the winner over the defeated. The movie therefore gives a 
voice back to this oppressed memory, with a will to inscribe 
it for the young generations. It shows a concern for the 
future and thus carries a pedagogical message. 

Finally, it is also important to distinguish the posture of 
the film director and the scope of her documentary. Her 
aim here was to make history alive. Her reflection also 
goes further on racism, its construction and perception in a 
World History approach. The reminder of Jim Crow laws in 
the movie shows us the link with North-American racism; 
Afro-Cubans were marginalised under US occupation, at 
the same time Afro-Americans were fighting for their rights 
in the cities of the USA.

Gloria Rolando’s purpose was to build a national memory, 
and not to focus only on the racial narrative. In this sense, 
the images of the movie also tell of the forgotten status 
Afro-Cubans once had in the society. It opens a window on 
their everyday life, their political activities, their gatherings 
and their belonging to Cuban society. The film director tries 
to bring this missing part of the national memory into the 
heart of society; this is why it is about reintegration. By 
overlaying several strata of memory (Spanish, African, 
American), she aims to reconstruct Cuban unity. It is a 
call, almost an injunction for the young generations to care 
for this past. It is her own rewriting of history, moving from 
the myth to a pacified and scholarly history.

To conclude about the role of such historical documenta-
ries, it is very clear that they are needed when almost no 
one cares and remembers. It puts the film director so-
mewhere between the figure of a journalist, a historian 
and a judge. By doing this inquiry, it helps to gather sources 
and witnesses towards a much-needed confrontation of a 
society into its troubled past.

Afiche del documental 1912
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Afrodescendientes  
y literatura en Cuba

> Abdeslam Azougarh
Profesor, Universidad de Ginebra

Los textos decimonónicos referidos a los esclavos, incluida 
la novela antiesclavista, elaboraban, directa o indirecta-
mente en sus representaciones, las categorías de las que 
tenían que considerarse, según sus autores, los caminos 
de la identidad y la ciudadanía. 

La primera novela escrita que trata el tema de la esclavitud, 
Francisco, o las delicias del campo -un ejemplo típico de la 
visión romántica de la sociedad esclavista- fue leída por su 
autor Anselmo Suárez Romero en el círculo de Domingo del 
Monte. El suicidio del esclavo Francisco es producto de las 
lecturas románticas del autor, pues parece más esclavo del 
amor por Dorotea que de la institución esclavista.

Una novela que no se debe a las tertulias delmontinas y 
que ofrece también una construcción romántica del esclavo 
es Sab de Gertrudis Gómez de Avellaneda. Texto conflic-
tivo de doble otredad – la de la mujer y del esclavo- que 
representa un ser dócil, blanqueado culturalmente. Sab, 
el esclavo protagonista es mulato y no negro e incluso ha 
sido confundido con un blanco por su rival Enrique. Por 
otra parte es instruido y reúne las características «posi-
tivas» para ser «digno» de convertirse en el portavoz de 
la autora. Antes de morir, Sab se hace el portavoz de la 
causa feminista. Ya la crítica se ha detenido en la dimensión 
feminista de esta novela puesto que se da la impresión de 
que la esclavitud de la mujer – entiéndase la mujer blanca 

y principalmente de clase alta – es comparable e incluso 
peor que la del esclavo.1 

A Domingo del Monte se debe la única autobiografía escrita 
en español por un esclavo2. Este texto con la novela de 
Suárez Romero fueron entregadas por del Monte al co-
misionado inglés Richard R. Madden, quien las publicaría 
en Londres como parte de la campaña abolicionista que 
impulsaba el Gobierno inglés.

Estas líneas se limitan al examen de la evolución de la 
representación de los afrodescendientes en tres textos 
fundamentales, a saber, la Autobiografía de Juan Francisco 
Manzano, Cecilia Valdés de Cirilo Villaverde y Biografía de 
un cimarrón de Miguel Barnet.

Para entender mejor la insólita petición de Del Monte al 
poeta esclavo Juan Francisco Manzano –escribir su au-
tobiografía a cambio de su libertad – se hace necesario 
detenerse aunque brevemente en su contexto histórico.

Se sabe que tanto la esclavitud como la población antes 
llamada «de color» tenían una influencia relevante en 
la evolución del independentismo como en el desarrollo 
histórico general de la Isla. Un recorrido por la prensa 
de la época demuestra que en los años veinte comenzó 
a variar el cuadro político en la Isla; la década de 1820 a 
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1830 constituye el único periodo de la historia de Cuba, 
anterior a la Guerra de los Diez años, en que la tendencia 
independentista fue la predominante. La prensa cubana 
de este periodo capta la decadencia reformista y el auge 
independentista.3

El momento fuerte de El Revisor Político y Literario – en 
él publicaron, entre otros, Heredia, Félix Varela, Francisco 
Arango y Parreño, Saco y Del Monte – donde se percibe 
un fervor independentista, es el número que reprodujo en 
sus páginas las ideas del francés De Prat sobre la inde-
pendencia de Cuba. Se trata de un artículo prologado por 
una carta dirigida a los editores de El Revisor donde se 
les suplica publicar el artículo «Cuba y la Inglaterra» del 
autor francés y donde se señala que el artículo da a cono-
cer «nuestros verdaderos intereses, trazándonos la senda 
que debemos seguir en nuestras relaciones ulteriores.»4 

Se trata de un artículo que ataca a España: «En Cuba se 
halla el fundamento del poder español en América, porque 
allí es donde tiene sus ejércitos y sus almacenes. Deje de 
poseer la España a Cuba, y América le sería tan inaccesible 
como la China….».

Y más adelante añade lo que difícilmente podía publicarse, 
al menos en estos términos: «La isla de Cuba no será ni 
española ni inglesa,5 será así independiente; no pertene-
cerá á nadie, sino á sí misma.» Esta publicación provocó 
una muy interesante polémica en la cual participó Arango 
y Parreño. «Reflexiones de un habanero sobre la inde-
pendencia de esta Isla», fue el título de una respuesta de 
Parreño. La composición de la población de la Isla hacía 
imposible la independencia. Arango y Parreño se apoya 
en el supuesto peligro que, para la alta clase criolla, inte-
resada en el mantenimiento de la esclavitud, representa 
una rebelión de la población negra, mayoritaria en Cuba,6 

para definir la independencia nacional como una empresa 
«injusta, impracticable y ruinosa». Arango y Parreño temía 
la transformación de Cuba en otro Haití.

Otro texto de la época digno de mencionarse es la Memoria 
escrita en 1822 por Félix Varela (1788-1853), entonces Di-
putado en las Cortes españolas. Esta Memoria constituye 
el primer proyecto cubano de abolición de la esclavitud en 
la Isla. Aunque tenía en cuenta los intereses de sus propie-
tarios, Varela formula proposiciones muy liberales para su 
época. Para él, los «oriundos de África no son otra cosa que 
habaneros, pues apenas habrá uno u otro que no sea de los 
criollos del país.» Varela dice: «Me atrevo a asegurar que la 
voluntad general del pueblo de la Isla de Cuba es que no haya 
esclavos». Para Varela, la esclavitud constituía un obstáculo 
principal para la integración nacional cubana. 

Tanto Varela como Arango y Parreño, desde planos dife-
rentes, trataban la situación del negro en la Isla, aspecto 
éste imprescindible para entender el proceso de forma-
ción nacional cubana. En aquellas circunstancias, se ve 
claramente que la meta de los cultivadores de los relatos 
con asunto esclavista fue de desmentir el «peligro negro» 
o, si se prefiere, la imagen del negro rebelde difundida 
principalmente por la revolución haitiana.

Integrar al silencioso esclavo al espacio nacional fue el 
deseo de los intelectuales que formaban parte del círculo 
delmontino. La mayoría de los integrantes del círculo del-
montino estaba ligada, directa o indirectamente, incluyendo 
al propio Domingo del Monte, con los intereses económicos 
de los terratenientes esclavistas y no estaban a favor de 
soluciones drásticas en cuanto a la independencia de su 
país ni tampoco en cuanto a la abolición inmediata de la 
esclavitud. Querían hacer reformas sin por lo tanto violar 

Esclavas encadenadas, Casa de África, La Habana Esclavos en el cepo, Casa de África, La Habana
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los intereses de los terratenientes. No querían ni «un levan-
tamiento espantable», para decirlo con palabras del propio 
del Monte, ni «la entrega delirante a los instintos naturales 
pero feroces de su bárbara independencia».7 

De suerte que para combatir la imagen del negro rebelde 
difundida por la revolución haitiana, la novela abolicionista 
ha construido y difundido la imagen inversa, la del esclavo 
dócil, sumiso, «blanqueable». El comentario de Guerra y 
Sánchez al respecto no ofrece dudas: «La isla había pagado 
el aumento de la riqueza ennegreciendo su población y 
dando un mayor desarrollo a la esclavitud».8 De ahí la im-
portante labor destinada a favorecer por diferentes medios 
la inmigración blanca, fuente indispensable de seguridad 
para la colonia. En estas circunstancias, 

El negro, con su sola presencia y su contri-
bución al «progreso» cubano, esclavizaba al 
blanco, y de esta forma, en una de tantas iro-
nías de la historia de la humanidad, se volvía 
contra sí mismo. Guerra recoge la frase que 
cerró durante años las puertas a la Indepen-
dencia cubana: «Cuba, si no es española es 
negra, necesariamente negra».9

 
Del Monte no quería que en su patria «hubiera esclavos, ni 
menos que estos esclavos fuesen negros, es decir, de un 
ramo tan salvaje de la familia humana.»10 En sus Escritos 
aparece también este temor al «peligro negro».11

Manzano habrá contado episodios de su vida a su protector 
Del Monte antes de que éste se interesara por su autobio-
grafía. En aquel contexto, Manzano representaba un sujeto 
idóneo para una representación desde arriba de un esclavo 
al que se consideraba «excepcional». Hijo de una criada de 
«distinción o de estimación, o de razón», y de un padre que 
«nunca permitió /.../ que sus hijos jugasen con los negritos 
de la hacienda», Manzano fue sometido a un condiciona-
miento sicológico desde niño. El futuro poeta aprendió a es-
cribir imitando la letra de su amo Nicolás de Cárdenas. Este 
amo –que, dicho sea de paso, desempeñó nada menos que 
el cargo de Director de la Academia Cubana de literatura–, 
al sorprenderlo escribiendo le impuso que dejase «aquel 
entretenimiento como nada correspondiente a [su] clase» 
y «que buscase qué coser». Recordemos a este propósito 
las palabras del propio Manzano: 

Con algún pedazo de los que mi señor botaba 
de papel escrito de su letra, /…/ Iba siguien-
do la forma de la que tenía debajo. Con esta 
invención, antes de un mes, ya hacía renglo-
nes logrando la forma de letra de mi señor, 
causa por que hay cierta identidad entre su 
letra y la mía.12

Más aún: «me fui identificando de tal modo con sus cos-
tumbres que empecé también a darme estudio». Gracias a 
su extraordinaria capacidad mimética, aprende a escribir. 
Escribir versos exigía conocimientos retóricos y Manzano 
escribe poemas a imitación de Arriaza. La mimesis es el 
único camino para la salvación individual en el caso de 
Manzano: imitar la estética blanca, la única estética. 

Prohibióseme la escritura, pero en vano: 
todos se habían de acostar y entonces encen-
día mi cabito de vela y … copiando las más 
bonitas letrillas de Arriaza a quien imitando 
siempre, me figuraba que con parecer-
me a él ya era poeta o sabía hacer versos. 
Pilláronme una vez algunos papelitos de 
décimas y el señor doctor Coronado fue el 
primero que pronosticó que yo sería poeta, 
aunque se opusiera todo el mundo. 

En otra ocasión me acuerdo que por qué sé 
yo qué pequeñez, iba a sufrir. Pero un señor, 
para mí siempre bondadoso, me apadrinaba 
como era de costumbre, y dijo: « Mire Ud. 
que éste va a ser más malo que Rousseau 
y Voltaire, y acuérdese Ud de lo que yo le 
digo ». Esta fue otra expresión que me hacía 
andar averiguando quiénes eran estos dos 
demonios. Cuando supe que eran unos ene-
migos de Dios, me tranquilicé, porque desde 
mi infancia, mis directores me enseñaron a 
amar y temer a Dios. 

 
Es más, gran parte del entusiasmo de los intelectuales del 
círculo delmontino es explicable por la capacidad mimé-
tica de Manzano. Manzano sabe que ser esclavo equivale 
a un no ser – «el esclavo es un ser muerto ante su se-
ñor» le recordará a su protector del Monte–13 y mediante 
la escritura sobre esta experiencia («ser muerto») quiere 
recuperar su vida, su libertad. No escribe su autobiografía 
para ajustar cuentas con su pasado o para encontrarle 
un sentido a su existencia, sino que escapa a las reglas 
del género autobiográfico escribiendo sobre su vida para 
poder, al fin, vivirla. Y es bajo esa premisa como hay que 
leer su Autobiografía.

 Pertenecer a los «libres de color» fue el anhelo de Manza-
no, la fuerza motriz de su vida y el leit motiv de su relato. La 
petición de Del monte coincide con la voluntad de Manzano. 
Para Manzano, escribir es un acto que traduce conscien-
temente una voluntad de ascensión social y de integración. 
Quería «hacer el salto hacia la sociedad blanca y no un 
saltatrás a los orígenes africanos».14 Es una prueba más 
de que el discurso esclavista no puede explicarse confun-
diéndolo con una realidad meramente económica, social o 
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política; el relato de Manzano debe considerarse primero 
como consecuencia del sistema esclavista y, en segunda 
instancia, como su representación; el esclavo descrito es 
un esclavo religioso, obediente y sumiso que abandonó su 
marco cultural negro aprendiendo a leer y a escribir la 
lengua del blanco. Así debió manejar conceptos de la cul-
tura dominante. Escribió desde la estética dominante, «la 
estética blanca, la única estética» posible. La visión de la 
esclavitud desde dentro, la verdadera voz del esclavo, no 
se podía describir; habrá que «buscarla en el acto de los 
esclavos que murieron por su libertad, pues rechazaban 
el sistema blanco en todas sus manifestaciones, ya fueran 
culturales, económicas u otras. La ausencia de su escri 
tura está condicionada por su deseo de no participar en la 
civilización blanca.»15

No obstante, el relato se termina con la preparación de la 
huida, la decisión del esclavo obediente de convertirse en 
cimarrón, con las palabras siguientes:

Quisiera haber tenido alas para desaparecer 
trasplantándome en La Habana. Se me em-
botaron todos los sentimientos de gratitud 
y sólo meditaba en mi fuga. /…/ Cuando iba 
a andar para retirarme de la casa oí una voz 
que me dijo: « Dios te lleve con bien. Arrea 
duro. » Yo creía que nadien [sic] me veía y 
todos me observaban, pero ninguno se me 
opuso como lo supe después, mas lo que me 
ha sucedido luego lo veremos en la segunda 
parte que sigue a esta historia.

Pero esta segunda parte no se ha encontrado hasta ahora. 
Por un lado, la nota que aparece en la portada del cuaderno 
manuscrito dice lo siguiente: «No sólo no se escribió la 
segunda parte /…/, sino que con su libertad perdió Manzano 
sus dotes de poeta.» La segunda afirmación es errónea o 
mentirosa, pues Manzano siguió escribiendo y publicando 
hasta por lo menos 1844. En cuanto a la segunda parte de 
la autobiografía, hay testimonios sobre su existencia.

En una carta de Anselmo Suárez y Romero a Del Monte, 
en que le remite la Autobiografía de Manzano copiada y 
corregida por él, se aclara que:

La primera parte es la que va copiada: la 
segunda dice V. que la botó Palma, a quien de 
mi parte déle las gracias «por tan eminente 
y señalado servicio a la causa más noble del 
mundo y nuestra literatura.» – ¿no pudiera 
V. pedirle a Manzano que escribiera de nuevo 
la segunda parte de su historia? Yo me com-
prometo a copiarla– el caso es completar los 
diamantes de tan rica joya.16

Por otra parte Antonio Bachiller y Morales, en una carta 
a Vidal Morales y Morales, afirma:

Su autobiografía completa la conserva D. del 
Monte; es cosa que exige notas y ampliacio-
nes, como por ejemplo el horrible martirio 
que sufrió cuando la supuesta conspiración 
de negros y blancos en 1844 en la época 
de O’Donnell. Eso no puede hacerse en la 
Habana de hoy. El oficial encargado de la de-
fensa la confió al venerable anciano D. Villa 
Urrutia; dejé de ella copia entre mis papeles 
robados en la Habana.17

 
La obra cumbre del género es, sin lugar a dudas, de Cecilia 
Valdés18 de Cirilo Villaverde. Su acción se desarrolla duran-
te el régimen de Vives (1823-1832), uno de los momentos 
más represivos de la época colonial. La novela escenifica 
las tensiones relativas a la esclavitud, tanto en el campo 
como en la ciudad, los conflictos entre peninsulares y crio-
llos, las relaciones interraciales, etc. 

La novela trata de proyectar el nacimiento de la futura 
nacionalidad. Esta se perfila, por un lado, a través de las 
diferentes líneas de parentescos (familia blanca, mulata y 
negra), por las relaciones interraciales, y por último, por 
las tensiones entre peninsulares y criollos.
 
Si bien gran parte de la singularidad de esta novela - única 
que sepamos del siglo XIX con esta característica- se debe 
a la representación del grupo de los cimarrones; grupo 
fuera del espacio social.
 
El mero hecho de representar el fenómeno del cimarronaje 
destruye la imagen del esclavo sumiso divulgada por la 
primitiva narrativa anti-esclavista y contradice el proyecto 
de los liberales que concebían el blanqueamiento étnico y 
cultural como medio de «integración» de los descendientes 
de africanos.

En varias situaciones del relato, los amos piden a los escla-
vos prófugos capturados información sobre el escondite de 
otros cimarrones. Pedro contesta riendo. Otra cimarrona, 
Tomasa, tampoco quiere ‘cooperar’ y, pese a la tortura, 
se «muerde los labios». A Julián lo mataron porque «no 
quería virarse».19 Otro cimarrón quien eligió el suicidio es 
Pablo. Él se ahorcó en un árbol en el ingenio mismo. Cuan-
do fue descubierto su cadáver ya había sido devorado en 
partes por aves. Y no por casualidad se nos explica que le 
fueron extraídos los ojos, la lengua y empezaban a atacar 
el corazón.

El suicidio de esclavos era una práctica común en Cuba. 
Fernando Ortiz revela que ahorcarse, como medio de es-



BOLETÍN No 74	 Acerca del centenario de la masacre de los Independientes de Color en Cuba, 1912-2012 
2012	 On the centennial of Cuba’s Independent Party of Color, 1912-2012 15

capar la esclavitud, llegó a proporciones epidémicas. En-
tre 1855-1857, el número de suicidios alcanzó el doble de 
homicidios. […] De 346 suicidios en 1862, 173 eran chinos, 
130 eran negros esclavos… Muchos creían que iban a volver 
a nacer en su propio país». 20

 
Si examinamos algunos episodios dedicados a la captura de 
esclavos cimarrones, sobresale la figura de Pedro Caraba-
lí21. Su importancia en el desarrollo de la novela es mínima, 
sin embargo la problemática que revela su presencia es 
capital en la comprensión de la sociedad esclavista. De 
él se dice:

Pedro desde que le pusieron en el cepo, se 
negó a comer y a hablar. Sólo esta madru-
gada le hice tragar un poco de sambumbia, 
como quien dice de por fuerza... Estoy segu-
ra, añadió la enfermera con cierta timidez, 
que más le dolieron los bocabajos a Pedro 
que a aquellos a quienes se los dieron. Le 
entró una especie de furia. Murmuraba en su 
lengua palabras que yo no entendía. Perecía 
loco.22

Las cadenas como el cepo son símbolos de la esclavitud. 
Esclavo, Pedro no quiso hablar ni entrar en alianzas con 
los que tienen el poder sobre su existencia. Mas antes de 
suicidarse en el cepo, habló en su lengua materna; dijo 
palabras que no se entendieron antes darse la muerte tra-
gándose la lengua: idioma

En pocas palabras, señor D. Cándido, el 
negro se ha tragado la lengua. /.../ Ora haya 
hecho uso el negro de los dedos, ora de un 
poderoso esfuerzo de absorción, evidente 
es que, doblando la punta de la lengua hacia 

dentro, empujó la glotis sobre la tráquea y 
quedó ésta obliterada, impidiendo la entrada 
y salida del aire en los pulmones, o cesan-
do la inspiración y la espiración. He aquí 
lo que el vulgo llama tragarse la lengua, y 
que nosotros llamamos asfixia por causa 
mecánica.23

 
El suicidio traduce una voluntad de no participar en el pro-
yecto liberal. Teniendo en cuenta el proyecto de los escrito-
res románticos hispanoamericanos, el suicidio físico, antes 
que el cultural, de Pedro Carabalí –pues sólo habló en su 
lengua y no en español- escenifica los límites de la utopía 
liberal y arroja luz sobre el proceso de «integración/desin-
tegración» de las masas marginales; demuestra la verda-
dera naturaleza de las intenciones de los románticos. 
 
Si los discursos referidos a los esclavos elaboraban en 
su representación las que según ellos debían ser las ca-
tegorías de identidad, de raza, de lengua y de ciudadanía, 
el silencio y suicidio de Pedro Carabalí ponen al desnudo 
el proceso silenciador y excluyente de la elaboración de la 
alegoría nacional ya que pone al descubierto que la forma-
ción del Estado-Nación y de la literatura nacional impuso 
la exigencia de una lengua (el español), con una tradición 
(versión) histórica, una religión, etc. que se impuso como 
una comunidad de cultura por encima del carácter híbri-
do y heterogéneo de la población y sociedad cubanas. La 
política decimonónica del «blanqueamiento» explica el 
hecho de que la voz del negro hispanoamericano siguie-
ra reclamando una presencia, un espacio en las distintas 
naciones americanas en que había esclavos. Es más, gran 
parte de la literatura afroamericana del siglo veinte trata 
de reivindicar y descifrar el sentido de las palabras pro-
nunciadas por Pedro Carabalí en su lengua materna antes 
de suicidarse.
 
Si la voz del esclavo cimarrón ha sido ahogada, silenciada 
para construir el estereotipo del esclavo dócil y contrarres-
tar la imagen del rebelde difundida por la Revolución hai-
tiana, con el triunfo de la Revolución cubana se necesitaba 
re-construir esta imagen del rebelde cimarrón, metáfora 
del devenir histórico de la Isla.

No es por casualidad que Fidel Castro tenga una especial 
preferencia por la literatura testimonial como lo expresa 
en su discurso: «Palabras a los intelectuales», pronunciado 
a finales de junio de 1961: 

Tuvimos la experiencia de encontrarnos con 
una anciana de 106 años que había acabado 
de aprender a leer y a escribir y nosotros le 
propusimos que escribiera un libro. Había 
sido esclava y nosotros queríamos saber 

Esclavos en el cepo



BOLETÍN No 74	 Acerca del centenario de la masacre de los Independientes de Color en Cuba, 1912-2012 
2012	 On the centennial of Cuba’s Independent Party of Color, 1912-2012 16

cómo un esclavo vio el mundo cuando era 
esclavo, cuáles fueron sus primeras im-
presiones de la vida, de sus amos, de sus 
compañeros. Creo que esta vieja puede es-
cribir una cosa tan interesante como ninguno 
de nosotros podríamos escribirla sobre su 
época24.

Y es lo que se propuso Miguel Barnet al escribir Biografía 
de un cimarrón. Volver a escribir, en cierta medida, aquella 
segunda parte perdida de la autobiografía de Manzano. Para 
ello, al autor seleccionó el material que le pueda servir para 
construir el concepto metáfora del cimarrón prescindiendo 
de unos casi setenta años de la vida de Montejo.

Esteban Montejo ha nacido esclavo en una colonia, se hizo 
cimarrón y combatiente en la guerra de independencia que 
desembocó en la creación de la nación cubana. El cimarrón 
siente que él y la comunidad a la cual pertenece sufrieron 
una injusticia:

Al terminar la guerra empezó la discusión de 
si los negros habían peleado o no. Yo sé que 
el noventa por ciento de la raza negra hizo 
la guerra. Luego ellos empezaron a decir 
que el sesenta por ciento. Bueno, nadie les 
criticó esas palabras. El resultado fue que 
los negros se quedaron en la calle. Guapos 
como fieras y en la calle. Eso era incorrecto, 
pero así fue.25

Esta situación de los veteranos negros desembocó, como 
sabemos, en la guerra del 12 en la cual Esteban ha parti-
cipado y de la cual no se dice ni una palabra en el texto.26 
Es la prueba de que lo que le interesaba a Barnet no es la 
vida del esclavo sino diseñar un paralelismo entre la vida 
de éste y la historia de su país. Visión de la historia que 
silencia muchos aspectos relativos a la vida de Esteban 
Montejo en el siglo XX:

A. Azougarh: ¿Qué piensas, Miguel, de una 
lectura algo polémica de tus obras, especial-
mente Biografía de un cimarrón, donde se le 
puede achacar al autor cierto silencio sobre 
el presente cubano, interpretando este 
silencio como una especie de conformismo 
oficial?

M. Barnet: Bueno, me parece que el que lee 
Cimarrón superficialmente, frívolamente, 
puede llegar a esta conclusión. Pero el que 
lo lea a fondo, y lea entre líneas, se dará 
cuenta que sin la Revolución cubana, sin el 
presente, sin la óptica del presente no se 

hubiera escrito un libro como Biografía de 
un cimarrón, que tiene una visión tan crítica, 
tan extraordinaria y profunda e incisiva de la 
realidad cubana gracias a la óptica revolu-
cionaria. 

Yo creo que el que no entienda que Cimarrón 
no se hubiera podido escribir en los años cin-
cuenta o cuarenta, de hecho no se escribió y 
por eso mismo, no porque Miguel Barnet no 
existía en los años cuarenta, quizás habría 
muchos Miguel Barnet, pero no estaba la 
Revolución. Yo creo que Cimarrón es un libro 
del presente.

Yo soy un hombre que está identificado con 
esta Revolución a fondo y porque estoy iden-
tificado a fondo es que soy un hombre crítico. 
El que no ve esto en Cimarrón, no voy a decir 
que está ciego, pero sí está tuerto, al menos 
padece de una miopía muy perjudicial para 
sí mismo. Lo lamento por ellos. Yo creo que 
un crítico serio tiene que darse cuenta que 
Cimarrón es un libro del presente y que no 
se hubiera podido escribir un libro así en los 
años cuarenta y cincuenta. Nadie se tomó el 
trabajo, entre otras cosas, de entrevistar a 
un negro cimarrón, con eso basta.27

La representación del afrodescendiente ha servido de 
pretexto para otros fines ideológicos. Tanto en el siglo XIX 
como en el siglo siguiente, los autores pretenden dar voz 
al esclavo cuando, en realidad, se apropian de su voz para 
representarla desde arriba. Quisiera terminar confesando 
que, escribiendo estas líneas, me he preguntado hasta qué 
punto no reproduzco lo que trato de denunciar.
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7 Domingo del Monte, op. cit., p. 86.
8 Mercedes Rivas, Literatura y esclavitud en la novela cubana 
del siglo XIX, Sevilla, Escuela de estudios hispanoamericanos de 
Sevilla, 1990, pp. 41-42.
9 Id., ibidem.
10 Del Monte, op.cit., p. 201.
11 El propio Manzano y la cultura cubana le deben mucho como 
siempre se ha recordado. También hay que recordar unas palabras 
suyas como las siguientes: «yo y otros hombres de más importan-
cia que yo /…/ opinamos que Cuba se persuadirá al cabo, que su 
mal le viene de la esclavitud de los negros: que ni esta institución 
abominable, ni esta raza infeliz se avienen con los adelantamientos 
de la cultura europea: que /…/ el propósito constante de todo cuba-
no de corazón y de noble y de santo patriotismo, lo debe cifrar en 
acabar con la trata primero, y luego en ir suprimiendo insensible-
mente la esclavitud, sin sacudimientos ni violencias; y por último, 
en limpiar a Cuba de la raza africana.» Esto pensaba del Monte en 
1848. «Peligros de los planes anexionistas y conducta que deben 
observar los patriotas cubanos» en Domingo del Monte, Escri-
tos, op. cit., pp. 230-231. Y para él, el hombre que «nace y se cría 
esclavo, sea el color y la raza que fuere, tiene por precisa condición 
de su estado, que ser ruin, estúpido, inmoral /…/ por cierto, hay 
razas, como la etiópica en que se encuentran algunas generosas 
excepciones de esta regla, pero no llegan a variarla.» Domingo del 
Monte, Escritos, op. cit., tomo II, p. 43. Es posible conjeturar que 
del Monte consideraba a Manzano como una de «esas generosas 
excepciones» al estado «inmoral» del esclavo.
12 Citamos directamente del manuscrito.
13 Carta que lleva la fecha del 25 de Junio. Clasificada C. M. Man-
zano, nº.2 en la colección de manuscritos de la Biblioteca Nacional 
José Martí, La Habana.
14 Iván A. Schulman, «Introducción a Autobiografía de un esclavo» 
de Juan Francisco Manzano, Madrid, Guadarrama, 1975, p. 36.
15 Id., ibid.
16 Centón Epistolario, op. cit., tomo IV, p. 81.
17 Esta carta abre el volumen existente en Biblioteca Nacional 
José Martí que contiene copias manuscritas, no autógrafas, de la 
autobiografía, algunas cartas y algunos poemas, cuya clasificación 
es: (C. M. Morales, t. 88). 
18 Para este trabajo nos basamos en la versión definitiva de la 
obra, la de 1882. La referencias remiten a la edición de Jean Lamo-
re: Cirilo Villaverde, Cecilia Valdés o la Loma del Ángel, Madrid, 
Cátedra, 1992.
19 Id. ibid., p. 475.
20 Fernando Ortiz, Los negros esclavos, La Habana, Ciencias 
sociales, 1975, p. 359. Como bien resalta Fernando Ortiz, el suicidio 
viene a ser una forma de venganza, pues teniendo en cuenta el 
capital invertido «muchos se suicidaban «para vengarse de sus 
amos con el perjuicio que les producían». Id. Ibid., p. 360. Por otra 
parte María Poumier recuerda «que muchos suicidios colectivos 
ocurrían en la primera noche de instalación de los esclavos en 
las propiedades de sus dueños; en este caso, es evidente que 
aprovechaban el relativo alivio de la vigilancia en comparación con 
la travesía y los días de tránsito antes del reparto definitivo, para 
realizar un proyecto que habían concebido al padecer los horrores 
de la trata, y no por culpa de los hacendados. Ya desde África, los 
negociantes tomaban medidas preventivas, privando a sus presas 
de toda libertad de movimiento, e incluso adaptándoles unas mor-
dazas en forma de cruz de madera para que los más rebeldes que 
pudieran acudir a la última técnica mortal a su alcance: el tragarse 
la lengua». «El suicidio vino a aparecer como la principal forma de 

 
NOTAS
1 «¡Oh, las mujeres! ¡pobres y ciegas víctimas! Como los esclavos, 
ellas arrastran pacientemente su cadena y bajan la cabeza bajo el 
yugo de las leyes humanas. Sin otra guía que su corazón ignorante y 
crédulo eligen un dueño para toda la vida. El esclavo, al menos, pue-
de cambiar de amo, puede esperar que juntando oro comprará algún 
día su libertad: pero la mujer, cuando levanta sus manos enfla-
quecidas y su frente ultrajada, para pedir libertad, oye al monstruo 
de voz sepulcral que le grita en la tumba. ¿No oís una voz, Teresa? 
Es la de los fuertes que dice a los débiles: obediencia, humildad, 
resignación... ésta es la virtud. ¡Oh! yo te compadezco, Carlota, yo te 
compadezco, aunque tú gozas y yo expiro, aunque tú te adormeces 
en los brazos del placer y yo n los de la muerte. Tu destino es triste, 
pobre ángel, pero no te vuelvas nunca contra Dios, ni equivoques 
con sus santas leyes las leyes de los hombres. Dios no cierra jamás 
las puertas al arrepentimiento. Dios no acepta los votos imposibles. 
Dios es el Dios de los débiles como de los fuertes, y jamás pide al 
hombre más de lo que le ha dado.» Gertrudis Gómez de Avellaneda, 
Sab, Madrid, Cátedra, 2001, pp. 270-271.
2 Suárez y Romero terminó Francisco en 1839 pero fue publicado 
sólo en 1880. Para una edición de la autobiografía de Manzano basa-
da en el manuscrito autógrafo y no en las distintas copias del mismo, 
véase A. Azougarh, Juan Francisco Manzano, esclavo poeta en la 
isla de Cuba, Valencia, Episteme- Fundación Fernando Ortiz, 2000.
3 En el número 64 del miércoles 6 de agosto de 1820 de El Revisor 
Político y Literario se publica una «Oda a la insurrección de Grecia» 
del joven José María Heredia, insurrección vista como «glorioso 
ejemplo». El 30 de Julio de 1820, en un artículo publicado en Argos, 
se pregunta el autor «¿podemos ser libres?». Se comentaban con 
entusiasmo las guerras de independencia pero no se abogaba por 
la independencia de Cuba. Más bien querían seguir unidos con la 
España aunque no como colonia, sino más bien como provincia con 
iguales derechos.
4 Nos referimos al número correspondiente al viernes 30 de junio de 
1823.
5 Esta opinión tan tajante no podía publicarse tal cual, lo que justifi-
có, creo yo, la nota siguiente de los editores en que se trata de ate-
nuar el fervor independentista del francés: «A pesar de lo respetable 
que es para nosotros un voto como el del liberal Mr. de Prat, quizás 
el mejor político de Europa, nos es forzoso manifestar nuestras 
ideas: La isla de Cuba será siempre española; lo será porque así 
lo exige el enlace de las familias y la conformidad de intereses, de 
usos, de opiniones, de espíritu público, y porque el gobierno que rige 
ahora a la España, asegura su felicidad. Cuando Mr. de Prat dice que 
la isla de Cuba será libre, se equivoca; Cuba ya lo es.» Firmado por 
L. E. Id., ibid.
6 Para datos comentados sobre la evolución demográfica de la 
Isla desde 1775 hasta 1827, véase Domingo del Monte, Escritos, La 
Habana, La Habana cultural, tomo I, 1929, pp. 150-153. «Si compa-
ramos el total con el de gente de color en 1827, aquél es de 44 %, 
éste de 56. En nuestro concepto la Isla de Cuba pasa hoy de 800,000 
almas, y no tememos equivocarnos si aseguramos que el número 
de esclavos no baja de 350,000 y el de libres de color de 140,000; es 
decir que una población donde hay poco más de 300,000 blancos, 
se cuentan casi 500,000 personas de color.» Domingo del Monte, 
Escritos, op. cit., tomo I, pp. 152-153. El comentario de Del Monte es 
significativo: «Estas indicaciones son por sí bastantes para conocer 
que nos hallamos gravemente enfermos, y que sino [sic] aplicamos 
el remedio con mano firme; la muerte puede sorprendernos en 
medio de la aparente felicidad.»Id., ibid.
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criminalidad asequible para los esclavos decididos a no aceptar  
las reglas de la sociedad en que vivían. (...) El aborto voluntario  
o el infanticidio son otras tantas formas de enfrentamiento violento 
a la norma social». Citada por Mercedes Rivas, op. cit., p. 85.
21 Pedro Carabalí fue creado a partir de un modelo real, el ci-
marrón Pedro José del que se habla en el Diario del rancheador 
que Villaverde había conservado. Salvador Bueno añade: «Hasta 
la frase digna del cimarrón capturado en la novela, «el hombre 
no muere más que una vez», es fiel trasunto de la que profiere el 
cimarrón real, histórico, según el relato hecho por el rancheador. 
Véase Salvador Bueno, El negro en la novela hispanoamericana,  
La Habana, Letras Cubanas, 1986, p. 134. 
22 Cirilo Villaverde, op. cit., pp. 487-488. Énfasis mío.
23 Ibid. pp. 484-485.
24 Fidel Castro, «Palabras a los intelectuales» publicado en: Revo-
lución, letras, arte, La Habana, Letras Cubanas, 1980, pp. 32-33.
25 Miguel Barnet, Biografía de un cimarrón, La Habana, Instituto  
de Etnología y Folklore, 1966, p. 206.
26 Miguel Barnet incluye una intervención anecdótica de Montejo 
sobre su participación en la guerrita del 12 en Canción de Rachel, 
La Habana, Instituto del Libro, 1969.
27 Entrevista que nos concedió Miguel Barnet en 1992, publicada 
en A. Azougarh, Miguel Barnet: rescate e invención de la memo-
ria, Genève, Slatkine, 1995. Más tarde, hubo una polémica entre 
el autor cubano y un historiador alemán sobre el presente. Véase 
Michael Zeuske, «The Cimarrón in the archives: a re-reading of 
Miguel Barnet’s biography of Esteban Montejo», New West Indian 
Guide/ Nieuwe West-Indische Gids 71 (1997), no: 3/ 4, Leiden, 
265-279 y Miguel Barnet, «The untouchable Cimarrón», New 
West Indian Guide/ Nieuwe West-Indische Gids 71 (1997), no: 3/4, 
Leiden, 281-289.
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Afro-Cuban Religions  
as Resistance

> Christine Ayorinde
Independent scholar, Ph.D. in History, 

University of Birmingham, UK

My revisiting religious issues in Cuba in preparation for this 
conference to commemorate the events of 1912 coincided 
with the visit of Pope Benedict XVI to Cuba. I was intrigued 
by this second papal visit in 14 years to a formerly scientific 
atheist but now officially secular country. In his time as 
head of the Vatican Sacred Congregation for the Doctrine 
of the Faith, the former Cardinal Ratzinger had been a vig-
orous opponent of liberation theology. Hence leftist Latin 
American presidents were wary of him and not responsive 
to his offer to visit their countries in 2012. 

During his visit, Cubans turned out in their thousands to 
see Pope Benedict, though according to reports, they were 
trucked in to attend open-air masses in Havana and San-
tiago in much the same way as for other big rallies such as 
those to commemorate May Day or the Birth of the Revolu-
tion. The Pope had been invited ostensibly to commemorate 
the four hundred years of the Virgen de Caridad del Cobre, 
the national patron saint. However, it was clear that both 
the Pope and the Cuban leadership had their own motives 
for the visit. The 1998 visit of Pope John Paul II, which fol-
lowed the loosening of restrictions on religious practice in 
Cuba, was an important milestone for both religious and 
atheistic Cubans. Pope Benedict was invited to Cuba by 
Raúl Castro in the hopes that he would criticize the ongoing 
US embargo, which he duly did, although he also criticized 

Marxist ideology. But, as the Nigerian writer Wole Soyinka 
observed: ‘As the Roman Catholic props of the Batista re-
gime in Cuba discovered when it was too late, they should 
have worried less about Karl Marx than about Ogun, the 
re-discovered deity of revolution’.1 

Both the Cuban Catholic hierarchy and the revolutionary 
Cuban leadership are well aware that many more Cubans 
revere the Caridad in the form of Ochún, the Yoruba/Lucumí 
goddess. Cubans who look to the Catholic Church for spiri-
tual guidance are few. Those who enter the churches are of-
ten there to fulfill ritual requirements in Santería practice, 
which include Catholic baptism, or to express their devotion 
to saints of the popular calendar such as Santa Barbara/
Changó and San Lázaro/Babalú Aye. This reflects the cul-
ture of concealment of these traditions. At times when the 
external expressions of the African-derived religious prac-
tices were not socially acceptable, people concealed their 
gods and rituals behind a “mask” of Catholic saints and 
festivals in order to escape religious persecution. 

Although the Afro-Cuban practices are gaining in status 
and have attracted many more adherents from all sectors 
of society in recent years, Pope John Paul II insisted during 
his visit, on at least three occasions, that the true Cuban 
tradition is Christian. He met with religious leaders from all 
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the Christian denominations and also the tiny Cuban Jewish 
community but not with representatives from the Afro-
Cuban religions. The head of the Cuban Catholic Church, 
Cardinal Jaime Ortega, complained at the time about the 
Cuban leadership’s attempts to promote Afro-Cuban rites, 
both as a political alternative to Catholicism and as a tour-
ist attraction. During the visit of Pope Benedict, the Afro-
Cuban practices were also consigned to the basement, as 
one babalawo, Lázaro Cuesta, observed.

In my book, Afro-Cuban Religiosity, Revolution and National 
Identity (2004), I examined the Cuban government’s chang-
ing and contradiction-ridden policies towards Afro-Cuban 
religions since 1959. My conclusion was that since the 1990s, 
the socialist leadership has been obliged to acknowledge 
a collection of Afro-Cuban popular religious practices as 
essential to an expression of Cuban-ness. The government 
is prepared to align not only Afro-Cuban culture but also 
increasingly the religious practices with national narratives 
at a time of economic difficulty and growing inequality. Of 
course, as at earlier times, the Afro-Cuban traditions rep-
resent a unique selling point for Cuba as a tourist destina-
tion. Indeed, as one Cuban writer put it, the state could be 
said to have been more successful at exporting Santería 
than revolution. This seems to contrast with the situation 
in the early 20th century. Then the religious practices of 
Afro-Cuban origin generally formed part of the national 
discourse only insofar as the ruling classes struggled to 
eradicate them. Stigmatised as brujería or witchcraft, they 
were regarded as anti-modern and anti-social phenomena 
and used to discredit the Afro-Cuban population, often as 
part of the attempt to limit their political aspirations. 

A new dawn?
At the dawn of the Republic, there were expectations that 
the Afro-Cuban contribution to Cuba’s liberation would be 
rewarded. Afro-Cubans were acknowledged as citizens 
of the new nation and a liberal Constitution was drawn up 
that conferred universal male suffrage, stated that African 
former slaves were now Cubans and promised equality. Yet 
the fear of Africanization, which had delayed moves toward 
independence from Spain, did not recede but instead had 
been exacerbated by US domination of the island. There 
were two periods of US rule; firstly from 1898-1902, when 
the US set up a military government to oversee economic 
reconstruction and then again from 1906-9. The first US 
government attempted to eradicate Afro-Cuban traditions 
and a 1900 ordinance promulgated in Havana prohibited 
the use of drums.2 

The Americans looked down on Cubans of all colors and 
saw themselves as fulfilling a civilizing mission. The in-
fluence of scientific racism and positivistic social thought 

cast into question the ability of Latin American nations with 
racially mixed populations to meet international standards 
of progress. If the Independence movement had made Cu-
ban national unity imperative to struggle against a com-
mon enemy – the Spanish colonial rulers - white fears of 
being dominated by what they still regarded as an alien 
black population persisted. Many white Cubans, suffering 
from an inferiority complex vis à vis the North Americans 
and keen to prove themselves capable of self-rule, now 
saw Afro-Cubans less as brothers, than as an obstacle to 
building a modern nation.3

Civilization and modernity became the defining tenets of 
Cuban nationality in formation. This meant that markers 
of Africanity had to be repudiated. According to Enrique 
Varona, a former independence fighter and writer who was 
responsible for implementing educational reforms under 
the first United States government of intervention: 

‘A los blancos de Cuba, por componer las 
clases dirigentes, les importa atraer a los 
negros a las normas rectoras de la cultura 
occidental: a su indumentaria, a sus bailes, a 
su teatro, a su música: les importa acercarlos 
tánto al conocimiento ciéntifico de las leyes 
naturales como ojearlos del fetichismo.4 

In terms of religious practice, a number of Protestant de-
nominations arrived with the US invasion of 1898 and divided 
up the country between them. These became an important 
element in the North Americanization of Cuba. The Catholic 
Church, which had never successfully taken root in Cuba 
outside the urban areas and among the elite, lost even more 
acceptance among the population when it sided with Spain 
during the wars of independence. At that time, both Kardecan 
spiritism and Freemasonry had gained ground in Cuba and 
there was a strong freethinking and anti-clerical tradition. 
This was reflected in the republican Constitution which de-
creed that Church and State should be separate. 

From the period of the abolition of slavery in the 1880s, 
Afro-Cubans had been encouraged to leave the African 
religious and cultural traditions they had preserved and 
recreated in the cabildos de nación and to gather in so-
ciedades de instrucción y recreo where it was intended 
that they should acquire a European-style education and 
culture. Yet such attempts had limited success, it seems. 
As police chief Rafael Roche y Monteagudo noted in the 
early years of the republic, some of the sociedades were 
actually disguised cabildos:

‘regenerando de una manera más o menos 
disimulada, escudadas por un permiso ofi-
cial, tan repugnante fetichismo, que está en 
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abierta oposición con las doctrinas y tenden-
cias de la época’.5 

Thus the African-derived religious practices became 
harder to monitor as the new structures drove them even 
further underground.

The desire to create a modern nation involved attempts 
to whiten the population by promoting immigration from 
Europe, including Spain. Importing migrant labour from 
neighboring Caribbean islands such as Haiti and Jamaica 
was also banned. But if racial homogeneity through blan-
queamiento (whitening of the population) could not be 
achieved quickly enough, it was hoped that cultural ho-
mogeneity might also provide a defense against the Afro-
Cubans who still formed a third of the population. Their 
cultural practices became undesirable per se, but even 
more alarmingly, also the source of possible contamina-
tion. Manuel Sanguily (1848 - 1925), a journalist and vet-
eran of the Ten Years War who proposed the subsidized 
immigration of Spanish families, was told by an inspector 
of police that 90 Spaniards from Asturias were members 
of an Abakuá potencia.6 Conversely, some members of the 
Afro-Cuban elite, rather than asserting the value of their 
African heritage, campaigned vehemently against what they 
regarded as anachronistic religious and cultural practices 
not befitting their status in a free Cuba. They believed or 
hoped that minimising cultural differences would help to 
lessen discrimination against them. 

Brujos and witch-hunts
All of this meant that the early years of the Republic witnes-
sed a period of intense repression of Afro-Cuban religious 
and cultural practices. This began when, apparently in res-
ponse to public demand, the first Cuban president Tomás 
Estrada Palma launched a campaign against Afro-Cuban 
cultural expressions.7 From 1902 onwards, the press began 
reporting ‘cases’ of brujería, as the Afro-Cuban practices 
were known. Perhaps the most widely publicized case was 
that of Zoila, a White child who was allegedly abducted and 
murdered for ritual purposes by a brujo called Domingo 
Boucourt in 1904. It was suggested that her blood and heart 
had been used for ritual purposes. Juana Tabares, the Afri-
can woman for whom the sacrifice was allegedly made, 
had gone mad as a result of a daño (magical harm) done 
to her by whites during the slavery period and which could 
supposedly be cured by the blood of the girl.8 

Álvarez Chávez’ study of a number of alleged ritual murders 
between 1908 and 1923 actually shows that three of the 
crimes were perpetrated by Whites who dismembered the 
corpses so that they would appear to relate to brujería. In 
most of the remaining cases, the accused were released 

for lack of evidence. However, as Palmié has noted, the 
effect of the press campaigns against brujos (sorcerers) 
was to link Afro-Cuban cultural otherness with the murder 
of children.9

As religious freedom was enshrined in the 1901 Constitu-
tion, the officials who appealed to Congress to declare bru-
jería a crime were forced to acknowledge that Afro-Cuban 
practices were religions.10 This meant that their suppres-
sion could only be justified by focussing on the alleged asso-
ciated criminal activities. As Roche y Monteagudo put it: 

‘La brujería entre nosotros entronizada y 
por nosotros consentida con ofensa de todo 
progreso social aparece ser, no obstante su 
carácter religioso, contraria y enemiga de la 
humanidad’.11

During the wave of anti-brujo mania, a young white lawyer 
Fernando Ortiz Fernández (1881 - 1969) began to research a 
book on what he called the Hampa afrocubana [Afro-Cuban 
underworld]. At the time he was studying law in Spain. 
Following the publication of a book entitled La mala vida 
en Madrid (1901) by two Spanish criminologists, Ortiz was 
invited to write something similar about Cuba. As he had 
no prior knowledge of the subject, he read Los criminales 
de Cuba (1882), by police inspector José Trujillo Monagas, 
which described the campaigns against the Abakuá secret 
society. He also visited the Museo de Ultramar in Madrid 
which exhibited Abakuá ritual objects that had been seized 
by former Governor of Havana Carlos Rodríguez Batista 
during his own attempts to stamp out Abakuá.12 Ortiz drew 
on the Italian criminologist Lombroso’s theory of atavism. 
This assumed that criminals in a civilized society display 
primitive biological characteristics. Ortiz modified the the-
ory, seeking cultural rather than biological explanations for 
such backwardness.13 

Ortiz’ book, Los negros brujos, was published in 1905. De-
spite its pseudo-scientific premise, the work was the first 
to study the Afro-Cuban religious and cultural forms in 
relation to their African origins. It acknowledged the Af-
rican influence on national traits at a time when this was 
obscured by both the white elite and the Afro-Cuban in-
telligentsia. Though Ortiz was, as Stephan Palmié notes, 
‘compelled to construe hitherto fairly vague conceptions of 
cultural Africanity into a social pathogen, the extirpation 
of which would form a precondition for the achievement of 
Cuban modernity’.14

Ortiz also made extensive use of the newspaper reports 
of brujería cases. The theory he put forward was that the 
persistence of African atavisms could help to explain the 
apparent preponderance of Afro-Cubans in the criminal 
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underworld.15 The apparent refusal of some Creole blacks 
to deculturate meant that adherence to Afro-Cuban prac-
tices therefore implied not only inherent backwardness 
but also wilful criminality. Ortiz proposed that suppressing 
the practices would liberate believers and enable them to 
ascend to successive zones of culture.16

Of course, for many Afro-Cubans, their practices were ve-
hicles for cultural and religious expression, providing self-
esteem and social solidarity in a situation of disempower-

ment. Ortiz also noted that the religious indifference which 
was characteristic of Cuba enabled blacks to preserve their 
own ‘fetishism’. But he believed that this religious indif-
ference would also eventually overcome all religions. Like 
many others of the period, Ortiz felt that ‘intellectual prog-
ress’ would inevitably lead to the eventual extinction of the 
practices. He observed that when the 13,000 African-born 
Cubans died, so would belief in Obatalá. 17

‘Barbarism vs. civilization’
The alleged battle between African ‘barbarism’ and West-
ern civilisation was also used to promote and justify re-
pression when the elite became uncomfortable with Afro-
Cuban challenges to the status quo. Indeed, frustration at 
the failure of political parties to represent their interests 
led to several attempts by Afro-Cubans to organise politi-
cally along racial lines. The response to these indicates 
the degree to which they were perceived as threatening by 
the establishment. The most significant was the Partido 
Independiente de Color (PIC) [Independent Party of Colour], 
founded in 1908, which demanded social reform and full 
equality for Afro-Cubans. Despite the fact that the PIC nei-
ther advocated separatism nor prevented whites from join-
ing, it was denounced as racist and threatening to national 
unity.18 The Party was declared illegal in 1910 and the fear 
of another Haiti was revived when some members were 
imprisoned for allegedly conspiring to establish a black 
republic. In May 1912, an armed protest against the ban 
was organized in the eastern province of Oriente, a province 
where its support base was strong, and up to 4,000 Afro-
Cubans were massacred. The massacre was represented 
as a struggle between civilization and barbarism.19 

The aftermath of the massacre saw an increase in raids 
on Afro-Cuban cult groups and revived the persecution of 
Abakuá. A rising tide of African witchcraft was seen to be 
complementing black political unrest in a dangerous man-
ner.20 This was in spite of the fact that, while the Partido In-
dependiente de Color did not follow the Afro-Cuban elite in 
attributing Afro-Cuban disadvantage solely to educational 
and cultural factors, neither did it privilege Afro-Cuban 
culture. On the contrary, Previsión, the Party newspaper, 
proposed that brujería and traditional healing be eradi-
cated as reminders of a servile past. Although the PIC did 
not promote Afro-Cuban practices, they were depicted in 
caricatures wearing attributes of santería and Abakuá.21

The Bando de Policía of 1913 forbade the use of African 
instruments and any found during raids were confiscated. 
There was also a campaign against son, a black popular 
musical genre. Many son players were also santeros and 
Abakuá members.22 While hitherto only Abakúa potencias 
had experienced persistent official repression, now all 

Fernando Ortiz, Los negros brujos



BOLETÍN No 74	 Acerca del centenario de la masacre de los Independientes de Color en Cuba, 1912-2012 
2012	 On the centennial of Cuba’s Independent Party of Color, 1912-2012 23

Afro-Cuban religious and cultural practices were associ-
ated with criminality, a view that persists even today. The 
response to the PIC also exposed the divisions within the 
Afro-Cuban community. The sociedades de color, along 
with Juan Gualberto Gómez and the Afro-Cuban senator 
Martín Morúa Delgado, opposed it, claiming that the 1895 
revolution had erased racial difference.23

The events of 1912 also highlighted the antagonism between 
black and white Abakuá members. Regla, a predominantly 
working class town located across the bay from Havana, 
had many Abakuá potencias or societies, even though the 
majority of its population was white. Manuel de Jesús Ca-
paz (or Chuchú), a contractor on the docks and a personal 
friend of President José Miguel Gómez, was the iyamba 
or head of a white Regla potencia. In 1912 a strike at the 
Havana docks was broken by Capaz and the reglanos (work-
ers from Regla), used the excuse of the so-called race war 
to justify crossing the bay to take work away from black 
habaneros.24 

Yet as this incident also demonstrates, links between mem-
bers of Afro-Cuban cults and politicians also appeared to 
be hampering the drive to remove markers of African-ness 
from the nation. Despite attempts to limit the universal vot-
ing rights enshrined in the constitution through literacy and 
property ownership requirements, the Afro-Cuban elector-
ate was significant enough for their vote to be sought by 
political parties for white candidates, in particular those 
of the Liberal Party. The Liberal President Gómez, who 
held office from 1909-1913, visited the black societies and 
apparently used Afro-Cuban symbols in political rallies. 
Comparsas or carnival processions, which were banned 
at various times by legislation, were customarily hired to 
promote white candidates. Though the opportunistic ma-
nipulation could as easily be reversed, with the same politi-
cians signing legislation banning comparsas and rumba.25 
Ortiz felt that the brujos’ political influence was ultimately 
more threatening to the project to civilize the Afro-Cuban 
population than their propagation of outdated superstitions. 
He stated that if they received political protection it would 
lead to ethnic discord and ‘un retroceso en la civilización 
de la raza de color en Cuba’.26

In contrast to the British Caribbean and US, few among 
the Afro-Cuban elite favored black separatism or pan-Af-
ricanism as the strategy for achieving equality. While many 
Afro-Cuban intellectuals attempted to distance themselves 
(at least publicly) from African-derived cultural and reli-
gious practices, some because they believed or hoped that 
acquiring Western culture would help lessen discrimination 
against them. Others, like the West Africans of the same 
period, did so because they felt the practices were inap-
propriate to the modern era. 

Yet by the end of the second decade of the century, members 
of the Afro-Cuban elite did finally respond to the anti-brujo 
campaigns, expressing concern that the alleged cultural 
differences between black and white Cubans was being 
used to stigmatize the Afro-Cuban population. In a series 
of articles in the newspaper El Día in 1918, which invited 
prominent Afro-Cubans to suggest a remedy to the prob-
lem of brujería, most correspondents emphasised that the 
persistence of brujería was a reflection on the moral and 
cultural environment of the whole nation rather than of one 
race. A letter from a ‘brujo arrepentido [repentant brujo]’ 
referred to ‘esa canalla sin raza [these scoundrels of all 
races]’. All the correspondents concurred in stating that 
presenting the practices as an Afro-Cuban problem over-
looked the fact that whites, not just members of the lower 
classes, but also the rich and powerful, were participating 
in the practices, ‘some because they genuinely believe and 
others because it suits them to do so’ and were also the 
protectors of the brujos.27 As Walterio Carbonell would 
later observe: ‘[s]us santos no fueron proscriptos porque 
la burguesía continuó adorándolos’.28 Public condemnation 
frequently went hand-in-hand with private participation. 
Interestingly, one correspondent estimated that 70% of Cu-
ban homes displayed objects relating to brujería. Overall, 
most correspondents felt the solution was not repression 
but education.29

A correlation can clearly be drawn between the anti-brujo 
campaigns and particular moments when Afro-Cubans were 
demanding their rights as citizens. There were further out-
breaks in the 1920s and 1930s when immigration from other 
Caribbean islands, particularly Jamaica and Haiti, raised fears 
that the mestizo Cuban nation would be swamped by mem-
bers of the black race who were bringing even more savage 
forms of brujería with them.30 There was another wave when 
Afro-Cubans pressed for legislation to enforce the clause pro-
hibiting racial discrimination in the 1940 constitution. 

The repression of 1912 discouraged further black separatist 
political organization. Both the white and Afro-Cuban elites 
used the version of Cuban nationalism created in the wars 
of independence to stifle such movements by decrying them 
as unpatriotic. It left Afro-Cubans with a limited range of 
options. Some attempted to use what leverage they had 
within the mainstream political parties. It has also been 
suggested that the on-going frustration of Afro-Cuban as-
pirations led to a flourishing of the Afro-Cuban cults, which 
permitted collective self-affirmation and resistance to the 
ideology of the white elite.31

Afrocubanismo
Nevertheless, in the 1920s there emerged a movement that 
did not insist on the wholesale elimination of the African 
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cultural heritage. The continuing US takeover of both land 
and the economy fuelled a sense of nationalism and, as 
during the wars of independence, some whites once again 
began to ally themselves with their Afro-Cuban compatriots 
in order to resist a foreign enemy. Elements of Afro-Cuban 
culture now began to be appropriated as nationalist al-
ternatives to US dominance. The bongo drum became an 
‘antidote to Wall Street’ as Alejo Carpentier put it.

Some Afro-Cubans felt that the movement was a pass-
ing craze which ultimately did not benefit them. Romulo 
Lachatañeré would later describe it as a response to Eu-
ropean trends which inspired white Cubans to romanticize 
something which they did not bother to try to understand 
and which they would again condemn when it suited them. 
Gustavo Urrutia concurred, pointing out that, instead of rec-
ognising this as an ‘invasion of ethnic psychology’, whites 
regarded it as a form of tourism and a spectacle. He also 
described it a new form of servitude for blacks.32 

By the late 1920s Ortiz, whose early work influenced the 
afrocubanismo movement, had also changed direction: 
‘The prosecutor of Afro-Cuban religions became prosely-
tizer’.33 Now, rather than simply seeking the African origins 
of Afro-Cuban culture he began to examine the processes 
of cultural syncretism. One important result was his theory 
of transculturation. Like José Martí, he sought to dismiss 
racial categories by proposing a new and integrated Cu-
ban culture and a community in which purely racial factors 
would have lost their capacity for divisiveness. Yet, Ortiz 
also followed other Creole intellectuals in privileging the 
Hispanic component in Cuban culture and regarding Afri-
can culture as an aporte [contribution] to Cuban culture. 

Both Ortiz’ influence and afrocubanismo made some Afro-
Cuban cultural manifestations more acceptable. Ortiz or-
ganized the first public concert of Afro-Cuban religious 
music in 1936 using consecrated batá drums. The increase 
in nationalist sentiment after the Machado regime, the in-
fluence of North American jazz, and the need for local color 
by the tourist industry meant that many performers of Afro-
Cuban religious music crossed over into the secular realm 
and back again. 

Nevertheless, few among the Afro-Cuban intellectuals of 
the period openly defended the African religious practices. 
And indeed this may sometimes also have reflected the 
anti-clerical, freethinking belief that all religions, or at least 
their public manifestations, were undesirable in a modern, 
scientific state. One who did do so was Gustavo Urrutia. In 
four radio talks given in 1935, he lamented the failure of 
Martí’s doctrine and the belief of negros ilustrados [en-
lightened blacks] that they must internalize the social and 
cultural codes of the dominant group in order to integrate.34 

At a time when black cultural traditions such as drums, 
dance and ritual were revolutionizing Western culture, 
Afro-Cubans themselves were not defending their culture. 
Yet, he himself indicated why they might be reluctant to do 
so, at least in public, when he stated that Afro-Cubans who 
exalted the merits of their race were accused of spread-
ing ñañiguismo and santeria. Nonetheless, he stated that, 
as Afro-Cubans advanced culturally, the manifestations 
of African culture would gradually disappear and only be 
preserved as folkloric elements:

‘No estamos en época de sociedades se-
cretas ni de grandes fervores religiosos. A 
nuestra civilización maquinista y positivista 
hay que acudir con una cultura técnica’. 

And for Afro-Cubans, this was regarded as particularly 
necessary in order to overcome the obstacle of prejudice.35 
Another defender of Afro-Cuban practices was Lino D’Ou, 
the mulatto intellectual, former PIC member and member 
of the Sociedad de Estudios Afrocubanos who also dedi-
cated himself to his duties as an Abakuá member and gave 
talks aimed at obtaining respect and recognition for the 
Abakuá secret society.36

A few years later, another Afro-Cuban, Romulo Lachata-
ñeré, would criticize the studies of Afro-Cuban culture of 
the early years of Republic. Although they made this a legiti-
mate area of study, he felt the studies ignored the views of 
Afro-Cubans and not only misrepresented but also trivialised 
their religious and cultural practices. He rightly linked the 
contempt for the study of this aspect of Afro-Cuban life as 
one of a number of forms of racial discrimination. Interest-
ingly, Lachatañeré distinguished between African-derived 
elements which form part of Cuban culture in formation and 
those, like religion, which typified the Afro-Cuban charac-
ter. He also called the regla de ocha or Lucumí religion ‘la 
religión o subreligión extra oficial de Cuba’.37

Like Urrutia, Juan René Betancourt, President of the Feder-
ación Nacional de Sociedades Negras de Cuba38 would also 
later warn of the dangers facing Afro-Cubans who felt that 
assimilation was the route to progress as this meant absorb-
ing everything of the dominant class and erasing themselves. 
As he stated in his book Doctrina Negra (1955), the dilution 
into a national whole transformed elements of the practices 
and also obscured the importance of Afro-Cuban religions, 
not only in their past role within a wider, national struggle, 
but for what they represented for black people:

‘A una raza como la nuestra; a la que han 
privado de su base geográfica y de su idioma 
vernáculo; sin economía, odiada y engaña-
da, si se le priva también de su religión y de 
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sus tradiciones no le quedará motivo alguno 
para unirse y luchar por su destino.’ 39

The Afro-Cuban cult leaders: the babalawos, tata ngangas and 
Iyambas kept the religious traditions alive but also the spirit 
of rebellion. The dominant race had appropriated the drum 
and assimilated whatever could be assimilated from Africanity 
but Betancourt pointed out that something valuable would be 
lost if watered-down forms of the Afro-Cuban religions and 
traditions were used to symbolize cubanía at the expense of 
their role in providing a sense-of black self-worth.

Walterio Carbonell followed Urrutia and Betancourt in 
stressing the role of Afro-Cuban religion and culture in 
building the Cuban nation and defining Cuban-ness. He was 
also critical of the view, expressed by Ortiz, that Afro-Cuban 
forms were merely an aporte or contribution to national 
culture. He pointed out that this was a misrepresentation of 
Cuban history as between 1800 and 1850 the majority of the 
population was African. This meant that African religions 
had more adherents than Catholicism.40

Conclusion
The socialist Cuban revolution continued the anticlerical 
tradition and also had its own modernization project involv-
ing the creation of a ‘New Man’. Religion was deemed to 
be one of the ideological influences likely to hinder social 
development. In the 1970s, when scientific atheism was 
introduced and all religions were regarded as un-revolu-
tionary, the inherited secretive nature of the Afro-Cuban 
practices made them easier to hide from official scrutiny 
than attending Sunday mass. Maintaining internal aspects 
of the practices if not the external ones allowed some Afro-
Cuban religious practitioners to accommodate the double 
identity of believer and revolutionary. This explains why, 
although the revolutionary policy on religion produced a 
significant drop in the practice of Christianity, some of the 
spaces occupied by the Afro-Cuban practices remained 
largely untouched. Not only that, the revolution even ap-
peared to have given a new impulse to the Afro-Cuban re-
ligious practices. 

Walterio Carbonell had feared that the Afro-Cuban religious 
organizations, like all others, would be denounced as the 
opium of the people, emphasizing their progressive role in 
the past as political organizations which combatted slavery 
and Spanish colonialism. Yet the revolutionary leadership 
felt that the sector most strongly associated with the reli-
gions had benefited most from the social transformations 
of the revolution and was thus more likely to support it. 

The shifting and often contradictory response to Afro-Cu-
ban cultural forms by successive Cuban governments is 

complicated by the fact that, as Afro-Cuban intellectuals 
demonstrated during the anti-brujería campaigns, predi-
cating cultural allegiance on the basis of race can often 
prove misleading. They themselves rejected practices of 
African origin, while members of the white elite frequently 
participated in them. As a result of on-going processes of 
cultural exchange, the Afro-Cuban heritage is not exclu-
sively black, nor is the cultural heritage of black Cubans 
exclusively African. While marked off from ‘white’ society 
as a sphere of supposedly powerful mystical energies, ‘Afri-
can’ cultural forms have also provided an alternative set of 
cultural practices that can be activated by different sectors 
of the population in different ways, at different times. Car-
bonell also observed that during the Republic, the conflict 
between the populations of Spanish and African origin had 
appeared to diminish in the face of North American culture. 
Whites then adopted African music as their own and turned 
to the religions they had condemned. This explains why, in 
certain historical periods, repression contained an element 
of more or less deliberate preservation of these practices; 
what Stephan Palmié has called the ‘collusion between the 
Cuban state and its African deities’.41

One consequence of the appropriation of Afro-Cuban cul-
tural and religious forms has been that it has limited at-
tempts to set apart a black culture of and for black people 
as opposed to a component of national culture.42 Afro-
Cubans and their cultural forms can still be located both 
inside and outside of Cuban-ness and blackness can ei-
ther be subsumed under rhetoric of mestizaje or used as 
a discriminating factor. The origins, endurance and past 
role of the religious and cultural practices are testimony 
to the resistance of African slaves and their descendants. 
As such they can and do represent a black identity that is, 
as Betancourt Bencomo stressed in the 1950s, important 
for Afro-Cuban self-esteem. The convivencia [spirit of co-
existence] of the 1990s was certainly inspired by fears on 
the part of the leadership that religion could create an at-
titude of resistance in the population, especially in times 
of economic and ideological crisis. While most practitio-
ners today stress that theirs is an inclusive religion some, 
drawing on past role of these religions and also inspired by 
foreign models of racial discourse, also use them to contest 
the racially unmarked visions of Cubanness that the State 
would now like the Afro-Cuban religions to represent.
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Potencias abakuás y poder político 
en La Habana: entre  

institucionalización y contestación

> Géraldine Morel
Doctora en Antropología
Universidad de Neuchâtel

Aparecida en 1836 en el puerto de Regla frente a la bahía 
de La Habana, la sociedad secreta abakuá es un fenómeno 
religioso urbano circunscripto al oeste de la isla de Cuba, a 
las ciudades portuarias de Matanzas, Cárdenas y La Haba-
na. Sus miembros se escogen según los criterios del medio 
popular habanero, designado bajo el término de ambiente, o 
sea une gran valentía frente al peligro, un sentido del deber 
y de la solidaridad intachable hacia los otros miembros, 
prácticas sexuales adecuadas a la imagén del «macho»1 

y una masculinidad reivindicada y puesta en escena en el 
ámbito público. Hermandad caritativa o masonería negra 
según los propios términos del maestro Fernando Ortiz 
(1993), esta institución muy jerarquizada se divide entre 
potencias, tierras o juegos ligados entre ellos por lazos de 
filiación o apadrinamiento. El hecho de pertenecer a esta 
organización secreta es fuente de prestigio en los barrios 
populares habaneros y en el ambiente.

Desde su creación, la sociedad secreta abakuá ha ocupado 
un espacio marginal dentro de la sociedad cubana. Sus 
lazos estrechos con el medio de la criminalidad urbana 
contribuyeron en algunas épocas a diabolizar sus prácticas 
y estigmatizar a sus adeptos como elementos antisociales 
y violentos. De esta manera, los primeros escritos sobre 
el tema proceden de la antropología criminal (Rodriguez 
Batista, 1882; Trujillo Monagas, 1882; Roche y Monteagudo, 
1908; Castellanos, 1916) y de una voluntad de asimilación 

de las población negras y mulatas a la nación cubana en 
construcción. Por otra parte, el ritual abakuá, su extrema 
complejidad y el secreto que lo rodea fueron desde tem-
prano una fuente de fascinación par los etnólogos e inves-
tigadores cubanos (Cabrera, 1958; Sosa Rodriguez, 1982; 
Quiñones, 1996; Torres Zayas, 2005) o extranjeros (Miller, 
2009; Brown, 2003; Palmié, 2006) quienes demostraron 
la riqueza cultural de estas prácticas religiosas. Actual-
mente, pienso que es necesario reubicar esta institución 
en su contexto social y analizarla mediante las prácticas 
y discursos de sus iniciados, mediante su implicación en 
el proceso revolucionario y las relaciones que entretiene 
con el régimen castrista. Que significa ser abakuá hoy en 
La Habana? Cuales son las implicaciones de semejante 
compromiso religioso? Como se articulan las relaciones 
de poder con un regimén político que se definía como ateo 
hasta principio de los años 90?

Es para encontrar algunas respuestas a estas preguntas 
que lleve a cabo una investigación de campo en La Habana 
entre mayo 2005 y octubre 2005 y entre setiembre 2006 
y abril 2007, seguidos por estancias de meses, en total 
alrededor de 24 meses. 

Tuve que constar que, el Abakuá, siendo una forma de re-
sistencia popular, demuestra la creatividad y tenacidad de 
las formas culturales afro-americanas cuya lucha no se 
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ubica necesariamente a un nivel político. Al final, el Abakuá 
nos permite considerar hasta que punto la cultura que pen-
samos en desaparición y amenazada logra reinventarse y 
reapropiarse nuevos espacios de reivindicación, a pesar 
de las voluntades estáticas. 

Colonia e estigmatización
La primera potencia abakuá Efik Kebuton aparece en el 
pueblo habanero de Regla en 1836 y se compone de descen-
dientes de un cabildo carabalí o sea de esclavos originarios 
de la región del Calabar (sur-oeste Cameroun, sur-este 
Nigeria) que trabajaban en el barrio de Belén (llamados 
por esta razón los Belenistas). En realidad, es el desarrollo 
del puerto de La Habana que contribuye a la expansión del 
Abakuá y su separación de la estructura del cabildo, ya 
estrecha a la nueva estructura económica del comercio 
portuario. El boom del azúcar de 1790 aumenta el negocio 
legal e ilegal alrededor del puerto de La Habana. Hay mas 
mercancía, más capital y mas esclavos que transitan por 
la capital cubana. En 1790, se encuentran 50’000 esclavos 
y en 1828, hay más de 112’000. En un ámbito urbano, 60 por 
ciento de los afrocubanos van a ocupar posiciones estraté-
gicas de intermediarios entre mercaderes internacionales 
y trabajo al negro. De esta manera, por ejemplo, los capa-
taces abakuás contratan gente de su propia potencia. Es 
justamente esta capacidad de convertir una oportunidad 
económica en poder sagrado y control social que caracte-
riza la emergencia del Abakuá y la transición del cabildo a 
la sociedad secreta (Palmié, 2007, 2010). 

En 1863, André Petit, llamado popularmente el caballero 
de color, vende el secreto a un grupo de blancos para poder 
comprar la libertad de algunos abakuás miembros de su 
propia potencia Bakoko Efor. Este personaje emblemático, 
mulato carismático criado por los franciscanos, es consi-
derado hoy como el salvador del Abakuá. Su gesto permite 
traspasar la fronteras de la etnicidad. Por primera vez, 
los blancos pagaban para participar a rituales de negros. 
Como lo menciona Ortiz, en este momento, la sociedad 
secreta abakuá, de cosa de negro se convirtió en cosa de 
Cuba (1952: 108). 

En 1882, hay 82 juegos en la ciudad de La Habana y alrede-
dor de 1000 miembros. El clima politico-social de abolición 
de la esclavitud contribuye al establecimiento de una leyen-
da negra donde el negro brujo y el ñañigo2 se convierten en 
fetiches del terror, símbolos de la barbarie y la criminali-
dad urbana (Helg, 2000). El sistema abakuá por su rápida 
expansión y la solidaridad que une sus miembros es una 
verdadera amenaza para el ordén colonial. In 1910, según 
el Diario Español de aquella época, las potencias abakuás 
tendrian lazos estrechos con el Partido Independiente de 
Color. Se corren las voces que los ñañigos tomarían las 

armas si Evaristo Estenoz no se libera, demonstrando una 
similitud de causa entre estos dos grupos de defensa de 
los afrocubanos, a pesar de su peculiar diferencia en el 
funcionamiento y estructura.

Revolución y religiones 
afrocubanas
Por su parte, a partir de 1959, el proceso revolucionario 
tiene un gran impacto sobre el desarrollo de las religiones 
afrocubanas (santería, palo monte, espiritismo, etc.). En 
un primer tiempo, el gobierno castrista las valoriza como 
parte de un patrimonio cultural afrocubano, símbolo de 
lucha y resistencia frente al imperialismo del norte. Los 
primeros años de la Revolución son el fiel reflejo de esta 
tendencia y en 1961, en un gran entusiasmo, se prepara 
un congreso abakuá a nivel nacional cuyo organizador es 
Odilio Urfé, director del Instituto de Investigaciones Folkló-
ricas. El programa es ambicioso y pretende unificar bajo 
una misma bandera todas la potencias abakuás de Cuba 
y contribuir al nuevo ordén revolucionario con acciones 
emblemáticas como el reconocimiento de los errores del 
pasado o un aporte económico a escuelas de niños. Pero 
este ambicioso proyecto nunca vió la luz debido a tensiones 
y rivalidades entre altos dignitarios abakuás (ver Bolivar 
Arostegui y Orozco, 1998). Sin embargo, en aquel momento 
histórico, el Abakuá se considera en total adecuación con 
el sistema de valor revolucionario y sus dirigentes ven en 
este proceso una oportunidad única de abrirse un espacio 
de diálogo para unas capas de la población que han sido 
discriminadas a lo largo de su historia. La ética abakuá 
de dignidad y valor frente a al discriminación parece in-
tegrarse totalmente al programa estatal de principios de 
la Revolución.

A partir de 1961, el gobierno cubano se declara ateo y las 
creencias de todo tipo parecen impedir la emergencia del 
hombre nuevo elaborado por Che Guevara (1965). En 1964, 
Argeliers León, director del Instituto de Folklore, organiza 
un concierto abakuá en el teatro nacional. En este evento, 
muchos miembros de los juegos habaneros participan, in-
clusive el escritor francés Jean-Paul Sartre, fascinado por 
aquel ritual. Se valorizan el folklore y su estética sin tomar 
en cuenta el contenido religioso en sí.

En 1967, la represión se hace más efectiva y oficialmente 
se prohiben todo tipo de iniciaciones durante 10 años. La 
estructura de culto del Abakuá y su sistema ritual impiden 
rituales clandestinos. En efecto, en esta ocasión, toda la 
comunidad se mobiliza en los templos construidos alrededor 
de La Habana y pone en escena une cierta forma de socia-
bilidad masculina. La cantidad de seguidores pero tambien 
la puesta en escena del ritual dificultan la clandestinidad. 
Esta prohibición firme del gobierno implica un combate po-



BOLETÍN No 74	 Acerca del centenario de la masacre de los Independientes de Color en Cuba, 1912-2012 
2012	 On the centennial of Cuba’s Independent Party of Color, 1912-2012 30

lítico de parte de los lideres abakuás y una lucha para un 
pleno reconocimiento de su contribución a la nación cuba-
na. Estos hombres carismáticos (Victor Herrera, Fernando 
Valdés Diviño, etc.) que dirigieron y movilizaron el colectivo 
se mencionan todavia con respeto y forman parte de las 
figuras emblemáticas del Abakuá. «Eran hombres de ver-
dad ! Fernando Valdés Diviño era un negro de Párragas, casi 
analfabeto pero era un líder nato y que inteligencia ! Cuando 
hablaba, todo el mundo se callaba y el Abakuá era su com-
bate.». confirma Andrés, 76 años, miembro de Embemoro, 
potencia del barrio de Párragas (ver Morel, 2010).

En 1975, se funda la OUA (Organización de Unidad Abakuá), 
organismo creado por los mismos abakuás para la defensa 
de sus derechos. A partir de 1977, las iniciaciones empiezan 
de nuevo, primero de manera ilegal y luego con el acuerdo 
de las autoridades. Los permisos para las ceremonias se 
solicitan en la Policia Nacional Revolucionaria. Los años 
80 se caracterizan por un tono más vindicativo de parte de 

los militantes de la causa abakuá, ya decididos a ganarse 
un espacio abierto para practicar su religión3.

En 1991, a principios del Periodo Especial, el IV Congreso 
del Partido Comunista Cubano autoriza los religiosos a 
integrarse al proceso revolucionario y ser militantes del 
Partido. Desde entonces, en el campo religioso afrocuba-
no, asistimos a una verdadera explosión de visibilidad. En 
1992, se crea la Asociación Yoruba. En 1996 una reunión 
con dirigentes abakuás tiene lugar en el museo napoleónico 
de la Habana en presencia de Caridad Diego, dirigente de 
la Oficina de Asuntos Religiosos y Esteban Lazo, ministro 
de Justicia. El Consejo Supremo, organismo del gobierno 
creado en esta ocasión, reemplaza entonces la Organiza-
ción de Unidad Abakuá de los principios (ver Bolivar Aros-
tegui y Orozco, 1998). Los dirigentes escogidos para estar a 
la cabeza de este organismo estatal rompen con un pasado 
de lucha y reinvindicación. Los líderes de antes, ya viejos, 
se retiran del espacio público. A partir de ahí, es el Consejo 
Supremo que se encargará de los asuntos abakuás en un 
ámbito público y a nivel del gobierno.

En 2005 por fin, el Abakuá se reconoce oficialmente y se 
inscribe en el Registro de Asociaciones sin que este reco-
nocimiento implique algunos cambios efectivos, a pesar de 
la obligación de transparencia de los registros de miem-
bros y libros de cuenta.

Esquemáticamente se distinguen dos periodos fundamen-
tales en la lucha por un reconocimiento de los derechos 
abakuás dentro del proceso revolucionario: antes y después 
de 1991. Según les iniciados y los documentos que pude 
consultar, los años antes de 1991 se caracterizan por un 
militantismo activo y apasionado apoyado por reinvindica-
ciones sociales precisas (derecho de practicar la religión 
y iniciar nuevos miembros, respeto de la afilicaciín religio-
sa en un marco profesional) asi que por una voluntad de 
constituir un organismo de defensa de sus derechos. En 
una carta colectiva destinada al jefe del Registro Especial 
de Asociaciones del Ministerio de Justicia, el directorio de 
Muñanga Efó (potencia del barrio de Pueblo Nuevo) mani-
fiesta su desacuerdo con la prohibición de realizar cere-
monias y «considera esta medida humiliante tanto como 
abakuás pero también como hombres libres y trabajadores 
revolucionarios y ciudadanos respuetuosos de la legalidad 
y del ordén socialista».

A partir de 1991, la postura del gobierno cambia radical-
mente. En apariencia la armonía se instala. Angel Frei-
re, director entonces del Consejo Supremo, describe sus 
relaciones con la policia como «idílicas y sin nubes, una 
verdadera colaboración». Sin embargo, habrá que esperar 
14 años para que la federación abakuá tenga una perso-
nalidad jurídica.
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La situación actual esta alejada de los ideales de entonces. 
Los líderes de los años 70 deseaban encontrar un espa-
cio de expresión dentro del proceso revolucionario como 
instigadores de los cambios preconizados por el gobierno 
cubano. Se consideraban como interlocutores privilegiados 
del cambio social debido a su origén social y su pertenencia 
a una de las instituciones mas viejas de Cuba cuyo código 
ético (buen padre, buen amigo, buen hermano) correspon-
día totalmente a la moral revolucionaria. Finalmente, su 
institucionalización neutraliza todo tipo de reinvindicación 
política incluyéndolos al gobierno.

Cuerpo, violencia 
y contrapoder
Como espacio de contra poder por excelencia, el Abakuá, 
alejado de su militancia política, se abre nuevos espacios 
de contestación a través de las conductas violentas de sus 
miembros, esta vez totalemente opuestas al ideal revolu-
cionario. El cuerpo social e individual del Abakuá se sigue 
constituyendo en oposición a la estética dominante, a pesar 
de la integración política. La juventud, en el momento de 
iniciarse, aspira ante todo a ser parte de este ambiente ha-
banero y comprobar de esta manera su masculinidad. Las 
ceremonias iniciáticas (los plantes), a pesar de su compleji-
dad e intensidad rituales, son lugares privilegiados de esta 
puesta en escena: bebida alcólica en gran cantidad, peleas 
de todo tipo y rivalidades. El concepto de hombría abakuá 
en estos lugares se asimila al del guapo del ambiente que 
se mide fisicamente a sus semejantes para comprobar su 
valor y masculinidad. 

Ser abakuá implica ante todo una relación peculiar al cuer-
po y su interacción con los demás hombres en el espacio 
público. Es una manera de caminar, de expresarse, de mo-
verse en el ambiente que caracteriza el hombre abakuá 
(Morel, 2013). Segun Monguï, miembro de Embemoro: 
«Nosotros los abakuás nos reconocemos a nuestra ma-
nera de caminar, de silbar, de vestir, siempre impecables 
con una bolchevique». Su mujer Oyone precisa: «Ustedes 
los abakuás , los blancos, los negros, los mulatos termina 
teniendo el mismo tipo, es como una raza !». Esta conexión 
específica con el cuerpo o la corporalidad implica una re-
lación al poder dominante construida entre parodia, con-
testación, protesta y violencia. Lejos de considerar la ma-
nera de ponerse en escena de parte de la juventud abakuá 
actual- la famosa guaperia4 - y el uso de la violencia como 
algo patológico, pienso que al contrario es parte del culto y 
forma su estructura de la misma manera que los espacios 
de la marginalidad son espacios de contra-poder. Sin crear 
una dicotomia entre por una parte una construcción de 
la masculinidad de tipo machista, una virilidad agresiva y 
violenta y por otra parte, algo más prestigioso como el pa-
sado histórico del Abakuá y su influencia politicia, considero 

estos dos fenómenos como las dos caras de una misma 
representación del poder o del contra-poder en el espacio 
urbano de la capital cubana. El cuerpo social del Abakuá 
y el cuerpo fisico de los iniciados significan una oposición 
al poder por parte de los subordinados, una manera de 
contestar un ordén ya establecido a través de la subversión, 
sea politica o estética. Hay muchos «artes de la resisten-
cia» (Scott, 2008) movilizados por los abakuás-imitando 
instrumentos burocráticos estatales, actas de junta, libros 
de cuenta, registro de miembros o el uso de la parodia para 
reclamar un espacio público de legitimidad y por extensión 
un territorio simbólico. La marginalidad es un elemento 
indisociable de esta sociedad secreta y su mejor acceso 
al poder a pesar de una voluntad de eliminar o negar los 
comportamientos violentos y las conductas antisociales. De 
mi punto de vista, son tan legítimos como su sistema ritual. 
Termino con esta citación de Butler (2009: 167):

Lo que constituye la fixidad del cuerpo, sus 
contornos, sus movimientos, es totalmente 
material pero la materialidad misma tiene 
que pensarse como efecto de poder, el efecto 
mas productivo del poder.

 
NOTAS
1 Uso el término « macho » en referencia a una cierta manera de 
construir su masculinidad que implica un sistema de poder tanto de 
hombres a mujeres como de hombres entre si mismos. Este tér-
mino esta usado por los iniciados de manera émica. Las prácticas 
sexuales adecuadas hacen referencia a una heterosexualidad activa 
y a la penetración del miembro masculino. Las prácticas de sexo 
oral hacia una mujer son motivo de rechazo del grupo.
2 El término ñañigo es un sinónimo de abakuá. Sin embargo, según 
algunas opiniones, está conotado negativamente y significa « arras-
trado ».
3 Para mayor precisión, ver Morel (2012).
4 La guapería es la actitud del guapo del ambiente o sea de un hom-
bre que no le tiene temor a nada, que reacciona violentamente a todo 
tipo de provocación, que desafía los demás y luce ciertos atributos 
físicos como los dientes de oro, la ropa de marca a veces y una 
actitud corporal de desafîo.
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A cien años de «La Guerra Chiquita 
de los Negros» de 1912: Memorias  

de un Combatiente

> Tato Quiñones

Queridas amigas, 
queridos amigos, 
Sirvan mis primeras palabras para dar testimonio de mi 
gratitud a la Universidad de Ginebra y las otras institucio-
nes culturales suizas que lo auspician por su gentil invita-
ción — que mucho me honra — a participar en este evento. 
Mi agradecimiento también a la profesora Aline Helg — a 
quien tuve el placer de conocer en Washington en 1999 y 
reencontrar después en La Habana — cuyo estudio Lo que 
nos corresponde: La lucha de los negros y los mulatos en 
Cuba por la Igualdad : 1896-1912 es, a mi juicio, una con-
tribución más que notable al mejor conocimiento de los 
cubanos de nuestra propia historia, la historia de aquella 
lucha que fue escamoteada, cuando no negada, durante 
más de un siglo de gobiernos republicanos, antes y aún 
después del triunfo de la revolución de 1959. De manera que 
no les resultará difícil a ustedes comprender el profundo 
significado que tiene para mí esta reunión, a cien años de 
la masacre de los Independientes de Color y a tantos miles 
de kilómetros de la isla del Caribe donde tuvieron lugar 
aquellos hechos. ¡Muchas gracias!

Dicho lo anterior, debo apercibirlos ahora, queridos amigos y 
amigas, que mi intervención de esta tarde — que los redac-
tores del programa del evento han calificado generosamente 
de «conferencia» — estará bien alejada de cualquier preten-
sión académica o prurito de erudición, que me son ajenos.

De manera que me limitaré a contarles, tal como recuerdo 
que él me la contó, la historia de la participación insólita 
del negro cubano José Jacinto Sierra Pluma y sus compa-
ñeros en la así llamada «guerrita de los negros de 1912», 
y a partir de ella, formular algunas conjeturas que acaso 
resulten útiles para espolear el debate.

Dicho esto, al asunto.

Conocí a «Pluma» — así le decían al personaje — al prin-
cipiar la década de los setentas del siglo pasado. Era yo 
entonces un joven periodista que pretendía ganarme la vida 
«por lo que diera la mocha», expresión esta que, en bue-
na norma del lenguaje popular cubano, quiere decir como 
trabajador por cuenta propia del reportaje, la crónica o la 
entrevista. Pluma era, ya ha sido dicho, un negro cubano 
centenario ya, seco y delgado, como un cuje, de más de 
seis pies de estatura y pelo y barba amarillentos, que había 
combatido en el Ejército Libertador durante la segunda 
guerra que por la independencia libramos los cubanos 
durante el siglo XIX, a las órdenes del brigadier Roberto 
Bermúdez, jefe — podría decirse que feroz — de uno de los 
más aguerridos regimientos del contingente de mambises 
que comandaba el Mayor General Antonio Maceo en la pro-
vincia de Pinar del Río. Sabía yo, además, que en la década 
de los cuarentas, devenido obrero portuario, militante del 
Partido Comunista y dirigente sindical de los trabajadores 
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de la bahía de La Habana, Pluma había servido de guarda-
espaldas a Aracelio Iglesias, el legendario dirigente de los 
trabajadores portuarios, asesinado en 1948. 

Con semejante «curriculum» — pensaba yo — la entrevis-
ta a Pluma podría resultar lo suficientemente interesante 
como para colocarla en alguna revista o tabloide de los que 
publicaban mis escritos por aquellas fechas.

Pero lo que no sabía, y sólo supe cuando lo entrevisté, 
es que Pluma, sin proponérselo — nunca estuvo afiliado 
al Partido Independiente de Color — había participado en 
la asonada que, en demanda de la derogación de la céle-
bre «Enmienda Morúa», protagonizaron en las montañas 
de la antigua provincia de Oriente los militantes de aquel 
partido, acaudillados por el comandante Evaristo Estenoz 
y el coronel Pedro Ivonet, ambos veteranos del Ejército 
Libertador Cubano. 

La historia, tal como recuerdo ahora que Pluma me la con-
tó, es como sigue. 

Desde los primeros días de mayo de 1912, Pluma y otros 
compañeros suyos, casi todos negros y casi todos vetera-
nos de La Independencia, laboraban como peones agríco-
las en una hacienda cercana al pueblo de Guanajay, en la 
antigua provincia de Pinar del Río, la más occidental de la 
isla de Cuba. 

Un día, cuando ya se había desencadenado la atroz ma-
tanza de negros independientes de color en la provincia de 
Oriente — la más oriental de la Isla, como su nombre indica 

— , distante casi mil kilómetros de Guanajay, Pluma y un 
grupo de sus compañeros se fueron al pueblo cercano. No 
tenían noticia ni del levantamiento de los independientes, 
ni de la represión brutal desencadenada contra ellos por 
el gobierno de José Miguel Gómez, mayor general blanco 
del Ejército Libertador y segundo presidente de la primera 
república cubana. 

Ya en el pueblo, me contó Pluma, fueron a una tienda mixta 
a comprar algunas provisiones. En eso estaban, cuando 
una mujer blanca alertó que «uno de aquellos negros la ha-
bía piropeado», o acaso mirado, simplemente. La reacción 
de los blancos avecindados en Guanajay no se hizo esperar 
y, armados de palos y machetes, rodearon a Pluma y los 
suyos con ánimos de lincharlos allí mismo. No estaría de 
más aquí decir — y discúlpenme ustedes la digresión — que 
no pocos encarcelamientos y linchamientos de hombres 
negros por motivos semejantes ocurrieron por aquellas 
fechas, acaso el más conocido el sucedido en el pueblo 
de Regla, en la ribera este de la bahía de La Habana. Pero 
volvamos al conato de linchamiento en Guanajay. Pluma y 
los suyos, armados también de sus machetes de labor, se 
dispusieron a la defensa, lo que contuvo por un instante a 
los atacantes, tiempo suficiente para que acudiera al lugar 
dos parejas de la tristemente célebre Guardia Rural repu-
blicana, que impuso el orden y se llevó detenidos al cuartel 
a Pluma y sus compañeros. Del cuartel de La Rural, los 
trasladaron ese mismo día al vivac de la cárcel de Guanajay, 
sin fórmula de juicio ni mandamiento judicial alguno. 

Dos o tres días estuvieron encerrados en una galera enre-
jada, sin casi alimentos ni agua. Fue entonces que Pluma 

Tato Quiñones en Ginebra mayo de 2012
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— que era hombre de mente ágil y probado valor — secun-
dado por un negro apellidado Monje, compañero suyo de 
la guerra, fraguó un plan de fuga que llevaron a cabo de 
la siguiente manera: llamaron a gritos al rejero, que era 
centinela que portaba las llaves, y cuando éste se acercó 
Pluma sacó los brazos por el enrejado y lo asió firmemente 
por el cuello contra los barrotes mientras Monje lo des-
pojaba de la llave que traía colgada del cinturón. Una vez 
afuera, se hicieron con el fusil y el revólver del custodio y 
en menos de lo que se los cuento irrumpieron por sorpresa 
en el cuerpo de guardia, desarmaron a los militares que 
allí se encontraban, se hicieron con los fusiles y el parque 
que guardaban en un armero, y con ellos se evadieron de 
la prisión y se internaron en la Cordillera de los Órganos, 
macizo montañoso que en Guanajay empieza y se extiende 
por más de cien kilómetros hacia el occidente de Pinar 
del Río. Eran quince hombres negros, todos veteranos de 
la Guerra de Independencia, todos expertos en el arte de 
sobrevivir a la intemperie en la manigua, ninguno afiliado 
al Partido Independiente de Color, que se «alzaron», se 
vieron obligados a «alzarse en armas», sin saber por qué, 
ni hasta cuándo, envueltos por la ola de represión racista 
antinegra que asoló a Cuba en mayo y junio de 1912.

Cómo terminó aquello puedo contárselos con pocas pala-
bras. Un contingente de soldados, llegados de La Habana, 
se dio a la persecución de los negros «alzados» en Pinar 
del Río. Su jefe, me contó Pluma, era un capitán blanco, 
también combatiente del Ejército Libertador, que no era 
un asesino. Por la delación de un campesino, Pluma y los 
suyos fueron rodeados y conminados a la rendición. Uno 
de los suboficiales de aquella tropa quiso masacrarlos, al 
estilo de lo sucedido en Oriente. Pero el capitán se opuso 
e hizo valer su jerarquía tajantemente. 

Encarcelados nuevamente en Guanajay, Pluma y los suyos 
fueron puestos en libertad meses después cuando la causa 
fue sobreseída. 

Hasta aquí la historia de los negros alzados en Pinar del Río 
en 1912, tal y como me la contó José Jacinto Sierra Pluma, 
o como recuerdo yo ahora que él me la contó. Claro que 
semejante suceso fue recogido por la prensa de la época 
que pude consultar yo más de sesenta años después, como 
prueba documental — digámoslo así — del relato oral que 
el viejo combatiente me había narrado.

Pero les decía yo, al principio, que era mi intención formular 
algunas conjeturas que acaso podrían resultar útiles para 
estimular el debate. Allá vamos, pues. 

El día de mi entrevista con Pluma, después que me contara 
la historia que acabo de narrarles, el viejo mambí tuvo a 
bien transmitirme algunas consideraciones sobre aquellos 

hechos que me parece pertinente compartir con ustedes.
Según Pluma, la intención de los alzados en Oriente el 
20 de mayo de 1912 no era la de iniciar una «guerra». Se 
trataba –fueron sus palabras — «de un paripé», un simu-
lacro de levantamiento armado previamente pactado con 
el presidente José Miguel Gómez. Esta «puesta en esce-
na» — recordaba Pluma — con el consiguiente riesgo de 
desestabilización de la paz y el orden en la Isla, traería 
como consecuencia que el gobierno de los Estados Unidos 
interviniera militarmente en la Isla, a lo cual lo autorizaba 
la Enmienda Platt, apéndice impuesto a la Constitución, 
que ya se había aplicado en la así llamada «Guerrita de 
Agosto de 1906» cuando los liberales acaudillados por el 
general José Miguel Gómez se alzaron en armas ante el 
intento de reelección de Tomás Estrada Palma, primer pre-
sidente de la primera república cubana. Ante la amenaza de 
intervención de «Patas largas» — así llamaba Pluma a los 
Estados Unidos de América, aludiendo seguramente a las 
caricaturas del Tío Sam que se reproducían en la prensa 
de la época — el Congreso cubano derogaría la Enmienda 
Morúa, demanda única que motivó el «alzamiento» de los 
Independientes, lo que de hecho los convertiría en Partido 
Político Legal automáticamente. 

Todo el mundo sabía que hubo un pacto entre José Miguel 
Gómez y Evaristo Estenoz: «Ustedes hacen como que al-
zan, pero no me tiran ni un tiro». Alzados, pero tranquilitos 
hasta que «Patas largas» amenace con la intervención. 
Entonces el Congreso se abre de Patas, deroga la En-
mienda y aquí paz y en el cielo gloria. Pero José Miguel 
rompió el pacto — me aseguraba Pluma. Estenoz e Ivonet 
cogieron el monte convencidos de que ante la amenaza de 
intervención de «Patas largas» el Congreso derogaría la 
Enmienda. Y José Miguel Gómez lo que hizo fue echarles 
el ejército arriba y cazarlos a tiros en las lomas de Oriente. 
Más tres mil negros fueron balaceados y macheteados por 
el ejército de José Miguel Gómez que traicionó el pacto 
hecho con Estenoz. 

Esta versión que nos cuenta Pluma, es cierto que la histo-
riografía apenas ha abordado, evade abordar, me parece. 
De haber existido tal acuerdo entre el Presidente de la 
República y el Presidente del Partido Independiente de Co-
lor, ¿habría sido éste refrendado en un documento, hasta 
hoy no hallado y que probablemente no se halle nunca? 
Es posible. ¿Habría sido suficiente para Evaristo Estenoz 
un acuerdo verbal, un «pacto de caballeros basado en la 
palabra de honor» con José Miguel Gómez, que había sido 
su jefe en la sonada de 1906 en la que ambos participaron? 
Es posible.

¿Cómo explicarnos, sino, que jefes mambises de tan vas-
ta experiencia guerrillera como Evaristo Estenoz y Pedro 
Ivonet se «alzaran en armas» como quien va de paseo, casi 
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desarmados y sin tomar las más elementales providencias 
en cuanto a organización militar, logística, seguridad y cus-
todia de los campamentos y comunicaciones?
 
Conviene recordar que la «guerrita de agosto», desencade-
nada seis años antes del pronunciamiento de los Indepen-
dientes, contra el intento de reelección de Tomás Estrada 
Palma — con el consiguiente peligro para los intereses 
norteamericanos en la Isla — dio lugar a la segunda in-
tervención estadounidense en Cuba entre 1906 y 1909. El 
resultado fue que «Don Tomás» no logró la reelección y 
José Miguel Gómez resultó electo Presidente de la Repú-
blica en las elecciones de 1908.

No debemos olvidar tampoco que en 1917, el mismo Gene-
ral José Miguel Gómez acaudilló el «movimiento armado» 
contra el gobierno del General Mario García Menocal, que 
ha pasado a la historia de la primera República cubana con 
el remoquete de «La Chambelona».

Y, ya para terminar, ¿no constituyó aquella masacre de 1912 
una manera de exorcizar el secular «miedo al negro» que 
pesaba sobre la nación cubana desde la conspiración del 
negro libre José Antonio Aponte en 1812, refrendado des-
pués por las decenas miles de negros y mulatos cubanos 
que derrocharon arrojo y valor en cientos de combates por 
la independencia y la libertad durante tres guerras en el 
siglo XIX?

Lo cierto es que, después de la «guerrita del doce» deve-
nida genocidio de miles de negros, los más veteranos de 
las guerras por la independencia, se acuño en Cuba una 
suerte de refrán que todavía puede escucharse en la Isla: 
«No hay negro guapo, ni tamarindo dulce».

En fin, queridos amigos y amigas míos, haya habido o no 
pacto — tema que introduzco aquí, como ya dije, con la 
intención de estimular el debate — lo cierto es que el 20 de 
mayo de 1912, a diez años de la proclamación de la Primera 
República Cubana, se dio inicio a una de las páginas más 
horrendas y bochornosas de la historia de mi patria, cuando 
miles de cubanos negros y mulatos fueron cazados a tiros 
en las montañas del Oriente cubano, en última instancia por 
sólo reclamar los derechos que les pertenecían — como 
bien argumenta la profesora Helg — después de haber 
derramado ríos de sangre por su libertad y por la inde-
pendencia de una República de Cuba que no «fue de todos 
y para el bien de todos» y los relegó a la marginación, la 
exclusión y la discriminación por el color de su piel.

Que no les falten la salud, la fuerza y la lucidez, queridos 
amigos amigas mías y Odùpué, que en la lengua de nues-
tros abuelos yoruba quiere decir…Muchas gracias…
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La masacre de los Independientes 
de Color en Cuba en  

la historiografía cubana 
(1912-2012)

> Aline Helg
historiadora, Universidad de Ginebra, Suiza

Cuando en 2003 pregunté al historiador santiaguero Joel 
James porque pesaba un largo y amplio silencio sobre el 
Partido Independiente de Color (PIC) y la matanza racista 
de 1912, contestó: 

«Considero que se guardó silencio por 
parte de los blancos por la vergüenza de lo 
que ellos habían hecho, y por parte de los 
negros, por la vergüenza de lo que no podían 
haber hecho». 

La respuesta fue tal vez corta y simplista, pero lo cierto es 
que la cineasta cubana Gloria Rolando fue la primera en 
tocar el tema en películas, empezando con la ficción Raí-
ces de mi corazón (2001), y ahora con el documental 1912, 
Voces para un silencio. Anteriormente, las contribuciones 
de historiadores y escritores habían sido contadas. Una 
revisión rápida de la historiografía cubana sobre el PIC 
y 1912 nos muestra que en Cuba siempre ha sido difícil 
enfrentar este dramático capítulo de historia.

De hecho, poco después de la masacre, dos libros escritos 
por cubanos blancos interpretaron la protesta armada de 
los Independientes de Color en 1912 como una «guerra ra-
cista» emprendida por algunos negros y mulatos cubanos 
contra los blancos de la isla y estimaron que la subsiguiente 
matanza significó la victoria «natural» de la «civilización 

blanca» sobre la «barbarie negra.»1 Después, un largo si-
lencio cayó sobre estos acontecimientos y las ideas del PIC. 
Los tímidos intentos de crear otro partido de color en 1915 
y en 1918 se enfrentaron a nuevas acusaciones de guerra 
racista contra los blancos y no se concretizaron. Sólo en 
1939, en el contexto de los debates sobre la Constitución 
cubana de 1940 y los inicios del Afrocubanismo, Alberto 
Arredondo levantó el sigilo y calificó el PIC como un grupo 
importante de protesta contra el racismo y denunció la 
conformidad tácita de la mayoría de los cubanos blancos 
con la masacre de 1912.2 

Sin embargo, fue el libro de Serafín Portuondo Linares en 
19503 (re-editado en 2002) que representó el primer estu-
dio de fondo sobre el partido, basado en documentos del 
PIC, su periódico Previsión, en leyes, decretos y libros de 
sesiones del Congreso cubano, y en la prensa de Santiago 
y de La Habana. Portuondo destacaba el carácter social y 
popular del programa del PIC, su numerosa membrecía y 
la represión que enfrentó en 1910, cuando centenares de 
Independientes de Color fueron detenidos y procesados 
por supuesta conspiración racista. Esa primera ola de re-
presión llevó el Congreso a adoptar la Enmienda Morúa 
que ilegalizaba el PIC por supuesta violación de la igual-
dad garantizada por la Constitución cubana. En seguida, 
Portuondo analizaba la decisión del PIC de organizar una 
protesta armada el 20 de Mayo de 1912 para presionar el 
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Congreso y el Presidente Liberal José Miguel Gómez con 
el fin de que re-legalicen el partido. «Esta maniobra . . 
.de simular alzamientos, conturbar la paz pública . . . este 
procedimiento tan en boga en la época . . .[que] para otros 
constituyó éxito provechoso, para ellos resultó gravísimo 
error que pagaron a muy caro precio»: «la masacre» y la 
«carnicería dentro del monte», como la nombró el General 
José de Jesús Monteagudo encargado de la represión.4 
Aun cuando Portuondo hace la hipótesis de que, en vez de 
alzarse en 1912, este «partido de desposeídos» hubiera 
podido utilizar su programa muy progresista para abrirse a 
sectores blancos, él resalta su necesario papel en la lucha 
contra el racismo anti-negro en Cuba. 

Aunque Portuondo pertenecía al Partido Comunista Cuba-
no, su libro provocó de inmediato críticas virulentas en el 
órgano del partido, Fundamentos, por no seguir la metodo-
logía marxista del materialismo histórico –específicamen-
te, un análisis clasista de la sociedad cubana. Fundamentos 
argumentó que el PIC fue un producto de la intervención 
militar de Estados Unidos en 1898, la cual había abortado 
la revolución social iniciada por la Guerra de Independen-
cia. La revista comunista culpó al PIC por dividir aún más 
a las clases trabajadoras cubanas al organizarse sobre 
bases raciales y por emplear métodos pequeño-burgueses, 
sectarios y anarquistas. Valoró la protesta armada de 1912 
como una acción aventurera que ofreció el pretexto para 
la represión brutal. Sólo el marxismo-leninismo podía de-
rrotar el racismo, concluyó uno de los artículos.5 Pero los 
críticos no pusieron los acontecimientos de 1908-1912 en su 
contexto, o sea antes de la primera guerra mundial, de la 
revolución bolchevique y la revolución mexicana, que iban 
a transformar las luchas sociales en los años 1920. 

Después del triunfo de la Revolución en 1959, un casi-si-
lencio sobre la lucha del PIC y su aniquilamiento cayó en 
Cuba. Sólo se puede señalar un artículo de Sergio Aguirre, 
«El cincuentenario de un gran crimen», publicado en Cuba 
Socialista en 1962, y otro de Leopoldo Horrego Estuch en 
Bohemia en 1967.6 

Sin embargo, el volumen anónimo titulado Historia de Cuba 
y publicado también en 1967 por la Dirección Política de 
las Fuerzas Armadas Revolucionarias tenía cinco páginas 
subtituladas «El crimen horrendo» sobre el tema en su 
Capítulo 2: La república frustrada. Denunciaba «un crimen 
gratuito y deliberado que va a costar la vida a unos tres mil 
cubanos negros y mulatos . . . en su mayor parte, en el mes 
de junio de 1912». Por cierto, añadía: 

«Estenoz y sus correligionarios, aun cuando 
no se lo propusieron turbiamente, tomaron 
el camino de la división del pueblo, no el ca-
mino de su unidad. Sintieron el dolor amargo 

del sector [de color] al que pertenecían y 
trataron de aliviarlo por medio de la lucha, 
lo cual era leal y correcto. Pero no supieron 
orientarse con acierto». 

La táctica equivocada del PIC fue de haber utilizado la misma 
estrategia que los veteranos de Ejército Libertador habían 
escogido con éxito en 1911: amenazar de crear un desorden 
público para obligar el gobierno a negociar, en el caso del 
PIC, la relegalización del partido. El libro seguía: 

«En realidad [los Independientes de color] 
no tuvieron en cuenta que el racismo blanco 
iba a aprovechar el intento de presionar al 
gobierno por medio de un alzamiento para 

«Secuela de horror y crímenes, dejó la represión contre el movimiento  
de los independientes de color», en Historia de Cuba



BOLETÍN No 74	 Acerca del centenario de la masacre de los Independientes de Color en Cuba, 1912-2012 
2012	 On the centennial of Cuba’s Independent Party of Color, 1912-2012 39

acusarlos de desatar la guerra de razas, 
concitando todo el odio de la población 
blanca contra ellos, y ahogando sus justas 
reivindicaciones en un mar de sangre.» 

Describía las falsas informaciones y alarmas lanzadas por 
la prensa y el gobierno, que acusaban a los Independientes 
de color «de toda clase de crímenes y hasta de violación 
de mujeres blancas», cuando no se registró un solo caso 
de atentado contra la vida y el honor de las familias blan-
cas. El juicio de Historia de Cuba sobre lo que llamaba 
«la matanza» de 1912 era inequívoco: fue «una explosión 
zoológica de violencia y de odio contra los cubanos de piel 
oscura», «una de las páginas más bochornosas de nuestra 
historia» que el libro ilustraba con tres fotos sin referencia 
(ver p. 38). Concluía: 

«En resumen fue un movimiento que adoptó 
una táctica equivocada, en cuya raíz halla-
mos une necesidad totalmente justificada: la 
de luchar contra el acoso de que eran vícti-
ma, en todas las actividades de la sociedad, 
los cubanos negros y mulatos».7 

A partir de 1970, con la institucionalización de la Revolu-
ción, los historiadores cubanos descuidaron la cuestión 
racial, desarrollando en su lugar estudios diseñados para 
promover la unidad nacional necesaria para construir el 
socialismo y resistir la amenaza de Estados Unidos. Por 
tanto, la mayoría de los estudios sobre el periodo que va de 
la abolición de la esclavitud en 1886 a los años 1930 se cen-
tró en las estructuras económicas, los héroes de la Guerra 
de Independencia, o líderes obreros. Varios contenían una 
breve sección sobre el PIC y 1912 basada en la interpreta-
ción de los artículos de Fundamentos.8 Se repetía que la 
Revolución de 1959 había proclamado la igualdad racial y se 
declararon el racismo y el «problema negro» asuntos del 
pasado, vinculados al capitalismo y al imperialismo de Es-
tados Unidos. No se intentó investigar las raíces culturales 
del racismo. Simultáneamente, la experiencia singular de 
la «negritud» o la «afrocubanidad» fue borrada, y la única 
opción para los afrocubanos, fue, como antes, integrarse en 
la cultura dominante. Los negros y mulatos cubanos fueron 
vistos como «los más pobres entre las clases populares» 
y equiparados en los problemas ligados a la pobreza y la 
carencia. Se consideró que con la llegada del socialismo, 
los cubanos de ascendencia africana se convirtieron en 
iguales, y que el «problema negro» fue resuelto. 

La obra más característica en este sentido fue la de Pedro 
Serviat, titulada El problema negro en Cuba y su solución 
definitiva. Primer libro tratando exclusivamente de este 
tema publicado después de 1959, salió en 1986 en conme-
moración del centenario de la abolición de la esclavitud 

cubana en 1886.9 Su título era sintomático: el problema no 
era el racismo, aún menos la dominación blanca ejercida 
sobre los sectores subalternos, sino que dejaba entender 
que el negro en sí era el problema. En cuanto a la «solución 
definitiva», por supuesto se trataba de la Revolución cas-
trista. Serviat empezaba su estudio con la exterminación de 
los aborígenes por los españoles y el principio de la impor-
tación de esclavos africanos en el siglo XVI y concluía con 
el triunfo de la Revolución que erradicó «la vieja estructura 
socioeconómica que engendraba el racismo . . . [y] todas las 
ideas retrógradas sobre la existencia de razas superiores 
e inferiores», ofreciendo «una ejemplificante contribución 
a la lucha por la igualdad en América».10 Compuesto de 
nueve capítulos, dedicaba gran parte de su «Capítulo V: 
El problema negro en los primeros años de la república 
mediatizada» al PIC, basándose principalmente en el libro 
de Rafael Portuondo Linares. Después de presentar el pro-
grama del partido y su composición socio-racial, Serviat 
analizaba el PIC con criterios marxistas-leninistas: «no era 
un partido de clase, de raza, ni antimperialista», pero tenía 
«un carácter reformista». Seguía la interpretación de Blas 
Roca publicada en Fundamentos en 1951, escribiendo: 

«El carácter sectario, pequeñoburgués y 
‘nacionalista’ del partido era evidente, pues 
se demostró, sobre todo, en sus métodos de 
lucha individualista, en algunos vestigios de 
politiquería y en cierta confabulación con los 
Estados Unidos para que intervinieran en su 
favor».11 

Serviat focalizaba también en «la cacería humana y crimi-
nal» y la «bárbara matanza» contra los Independientes de 
Oriente en 1912, pero insistía en la «propaganda realizada 
por importantes voceros de la prensa de Estados Unidos 
y de Cuba» con «claro propósito intervencionista dirigido a 
fomentar la histeria racista y provocar la represión contra 
los negros dentro de la isla».12 Sin embargo, en otra página, 
Serviat reconocía «El hecho de que los independientes de 
color exigieran demandas de profundo contenido político y 
social que implicaban cambios en la estructura semicolo-
nial, las tradiciones y costumbres arraigadas por siglos». 
Añadía que «Tras el sangriento aplastamiento de la revuelta 
[en Oriente] se extendió una ola de represión contra la po-
blación negra, que sirvió para agudizar aún más la división 
nacional que ya existía» en toda la isla. ¿Cómo fue posible? 
¿Cómo explicar el hecho de que en 1912, «los negros que-
daron en el mayor aislamiento, no encontraron ninguna 
fuerza progresista organizada que los aconseje y defen-
diera frente a la ofensiva de los racistas y el gobierno»? La 
explicación de Serviat era poco convincente: fue porque la 
mayoría de los gremios obreros estaban controlados por 
anarcosindicalistas, porque estaba el «partido socialista—
de orientación marxista—. . . en proceso de desintegración 
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a causa de las contradicciones ideológicas que lo mina-
ban», y porque los estudiantes carecían de organización».13 
Pero en tal contexto, ¿cómo el PIC hubiera podido agrupar 
todas las fuerzas progresistas de Cuba para liderar «un 
partido que se propusiera continuar la revolución mambisa 
interrumpida»? Sin entrar en un análisis del racismo en 
Cuba, Serviat dejaba la pregunta sin respuesta.

El 7 de febrero de 1986, el Presidente Fidel Castro clausu-
ró el III Congreso del Partido Comunista de Cuba con un 
discurso en el cual lanzaba la campaña de Rectificación de 
errores y tendencias negativas, y también admitía que el 
racismo y la discriminación todavía afectaban la sociedad 
cubana. A raíz de eso, la proporción de negros y mulatos 
en el Comité Central dobló en comparación con 1980 para 
llegar al 28 por ciento en 1986—un clímax, pues volvió al 
16 por ciento en 1991 y 13 por ciento en 1997, cuando según 
las estadísticas oficiales los afrocubanos representaban 
el 34 por ciento de la población total.14

Sin embargo, el discurso de Castro abrió una oportunidad 
para publicaciones sobre la cuestión racial. En 1990, salió 
el libro de Tomás Fernández Robaina, El negro en Cuba, 
1902-1958. Apuntes para la historia de la lucha contra la 
discriminación racial, que por primera vez focalizaba en el 
«negro cubano» como actor principal de la lucha contra el 
racismo en el país.15 Fernández ya había publicado en 1985 
la pionera Bibliografía de temas afrocubanos, la cual ofrecía 
una mina de fuentes primarias publicadas principalmente 
por afrocubanos desde el siglo XIX.16 Organizado cronoló-
gicamente, El negro en Cuba examinaba los movimientos 
de negros en Cuba, empezando por las rebeliones y cons-
piraciones de esclavos y libres de color durante la colonia. 
Analizaba varias organizaciones y publicaciones afrocu-
banas del final del siglo XIX hasta 1908 antes de focalizar 
en el PIC, su programa y su composición social popular, 
basándose en artículos del órgano del PIC, Previsión, sus 
manifiestos y testimonios de sobrevivientes de la masacre de 
1912. En su estudio, Fernández insistía en que el PIC no era 
racista (contra los blancos) ni anexionista, sino que situaba 
su ideología en la herencia del pensamiento de José Martí 
que defendía «la Patria de todos y para el bien de todos».17 
Por consiguiente, la matanza del doce no era central en su 
estudio, que seguía después de 1912, examinando las lu-
chas contra la discriminación por otros negros hasta los 
años 1950. Como Serviat, Fernández veía en el triunfo de 
la Revolución dirigida por Fidel Castro el fin del racismo 
institucionalizado—pero notaba que «el prejuicio es más 
lento de vencer».18 Fue sobre la base de este libro y de su 
Bibliografía de temas afrocubanos que Fernández organizó 
los cursos de historia afrocubana en la Biblioteca Nacional 
José Martí que despertaron el interés de muchos cubanos, 
entre ellos de los jóvenes Ariel Fernández Díaz y Sekou ya 
citados en este ensayo en la página 6 de este boletín.

Y fue durante estos años de Rectificación que investigué en 
las bibliotecas y archivos de Cuba para mi libro Our Rightful 
Share: The Afro-Cuban Struggle for Equality, 1886-1912, 
publicado en Estados Unidos en 1995.19 En ese ámbito de 
reconocimiento tímido de que la discriminación racial no 
había desaparecido en Cuba, pude contar con la ayuda de 
bibliotecarios, archivistas, historiadores, etnólogos y ar-
tistas que me facilitaron el acceso a fuentes olvidadas o 
«reservadas» y que intercambiaron ideas e interpretaciones 
conmigo. En estos años también, las investigaciones sobre 
la transición de Cuba de la esclavitud racial y el colonialismo 
español a la «república» sometida a la Enmienda Platt se 
multiplicaron, permitiendo un conocimiento más profundo 
de la complejidad de este periodo. Todavía no era posible 
cuestionar públicamente los mitos fundamentales de la na-
ción cubana, tales como la supuesta fácil integración social 
de los esclavos (en comparación con el Sur de los Estados 
Unidos) después de la abolición en la década de 1880; la fra-
ternidad racial que hubiera existido en los ejércitos luchando 
por la independencia en las guerras de 1868-1877, 1880-1881 
y 1895-1898; y la responsabilidad exclusiva del imperialismo 
estadounidense en la destrucción de esa una armonía racial 
cubana a partir de su intervención militar en 1898. No se 
estudiaba el racismo y la discriminación racial después de 
la independencia en 1902 como rasgos de una sociedad que 
había importado esclavos del África hasta 1866 y practicado 
la esclavitud hasta 1886. Pero estos temas, que tocaban al 
PIC y la masacre de 1912, se discutían en privado. 

En el marco comparativo de las Américas, mi libro buscó 
explicar las raíces de la movilización extraordinaria de los 
afrocubanos después de 1886 y la magnitud de la masacre 
racista de 1912 que descubrí en los archivos de Cuba, Esta-
dos Unidos, España, Gran Bretaña y Francia. Quise desta-
car los diversos medios con que los afrocubanos lucharon 
por ser reconocidos como iguales a los blancos, en teoría, 
en política y en la vida cotidiana durante el crítico proceso 
de transición de Cuba de una colonia española a una na-
ción «independiente» bajo control de Estados Unidos. Se 
distinguieron por sus conspiraciones y rebeliones contra 
la esclavitud y por su alto nivel de participación militar 
voluntaria en las guerras patriotas, asociando la lucha in-
dependentista primero con la abolición y posteriormente 
con la reforma social. Después de 1898, no aceptaron volver 
a un estatuto de subalternos y quisieron la concretización 
de la igualdad garantizada por la Constitución de 1901. Eso 
explicaba la organización exitosa del PIC, primer partido 
político de negros en las Américas, con un programa dirigi-
do hacia las clases populares en general pero también con 
demandas explícitas en contra de la discriminación racial y 
a favor de la igualdad social concreta de los afrocubanos.
 
En cuanto a la masacre de 1912, no fue casual ni un medio 
de evitar otra ocupación militar estadounidense, sino que 
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tenía raíces tan profundas como la movilización centenaria 
de los afrocubanos. Hay que acordarse de que a principios 
del siglo XIX, Cuba se benefició de la Revolución haitiana 
para transformarse en la principal exportadora de azúcar 
del mundo, gracias a la importación de 752,000 esclavos 
africanos entre 1791 y 1866. En ese proceso surgieron va-
rios fantasmas respecto a los negros: él de una revolución 
negra sobre el modelo haitiano, él del negro brujo y el negro 
vengador y violador de mujeres blancas. En momentos de 
crisis, como en 1812, 1844 y las guerras de independencia, 
estos fantasmas se reactivaban para movilizar los blancos 
y reprimir los afrocubanos. Además, a partir de 1902, la 
ideología oficial promovió la superioridad blanca. El go-
bierno cubano lanzó políticas de subsidio a la inmigración 
europea, dirigidas al gradual «blanqueamiento» de la po-
blación y lanzó campañas de erradicación de las culturas 
africanas bajo el pretexto de luchar contra la brujería, lo 
que marginalizó todavía más a los afrocubanos. Simultá-
neamente, como la constitución cubana de 1901 garanti-
zaba la igualdad y el sufragio masculino universal, la elite 
cubana blanca la agitaba y resaltaba los mitos de la frater-
nidad racial en las guerras nacionalistas y de la suavidad 
de la esclavitud cubana para aniquilar toda denunciación 
de racismo o discriminación por los afrocubanos. La com-
binación del mito de la igualdad racial con estereotipos y 
fantasmas anti-negros colocó a los afrocubanos ante un 
dilema insoluble. Si suscribían a la idea que la igualdad 
existía, debían además conformarse con la visión negativa 
sobre los negros. Si negaban la realidad de la igualdad o 
si profesaban a la vez su negritud y su nacionalismo, se 
exponían a ser acusados de racistas y antipatriotas—lo cual 
justificaba su represión violenta. 

Fue lo que ocurrió con la masacre de 1912. No fue una 
«guerrita de los negros», sino un desbordamiento del ra-
cismo de los blancos contra los afrocubanos, miembros o 
no del PIC, que reveló los estrechos límites de la igualdad 
racial y de la libertad política de los negros en Cuba. Su 
fin no fue sólo eliminar a los líderes y seguidores del PIC 
sino también llevar a toda la población afrocubana al con-
formismo mediante el terror. En 1912, la violencia contra 
los negros no fue sólo física, sino también simbólica, a tra-
vés de caricaturas utilizando los estereotipos centenarios 
(las amenazas de una revolución al estilo de la haitiana, el 
miedo al negro brujo y a la bestia negra), que servían para 
movilizar a los blancos contra los afrocubanos. 

Al contrario de Fundamentos en 1951 o Serviat en 1986, en 
mi análisis de la masacre, no focalicé en el PIC y su estra-
tegia supuestamente equivocada sino en la respuesta del 
gobierno y la elite blanca. A la altura de 1912, tanto la élite 
blanca como las clases populares cubanas se sentían ame-
nazadas por las cambiantes condiciones socioeconómicas 
y políticas de la Isla. Muchos cubanos blancos se sentían 

atrapados entre los imperialistas norteamericanos y los 
inmigrantes españoles, en la cima, y el PIC, en la base. Esta 
situación creó un intolerable sentimiento de inseguridad 
en la élite política cubana, que decidió dirigir sus senti-
mientos y sus frustraciones contra la minoría racial negra 
y mulata, como un medio para recuperar la confianza en 
su propia superioridad. En 1912, ante la amenaza de otra 
intervención militar de Estados Unidos, en vez de movilizar 
a todos los cubanos en favor de la independencia real del 
país, la élite política envió tropas y voluntarios a combatir 
contra una ficticia «guerra racista» de unas centenas de 
militantes del PIC. Esto le permitió ganar una batalla en 
nombre de la supremacía blanca –como señalaron varias 
valoraciones que se hicieron entonces—en momentos en 
que los intervencionistas blancos estadounidenses em-
pleaban la misma teoría de supremacía racial para dominar 
a la totalidad de los cubanos.

Cuando, en 2000, mi libro salió en traducción española en 
Cuba, bajo el título Lo que nos corresponde: La lucha de 
los negros y mulatos por la igualdad en Cuba, 1886-1912,20 

inició un nuevo interés en el PIC. Por cierto, mi énfasis en 
el racismo de la sociedad cubana de principios del siglo 
XX creó polémicas, pero las caricaturas profundamente 
racistas de la prensa cubana de la época que por primera 
vez reproducía mi libro confirmaban de manera innegable 
esa dimensión social. 
 
Siguió, en 2002, la reedición del libro ya comentado de 
Portuondo, con una importante introducción de Fernando 
Martínez Heredia, y el libro de Silvio Castro Fernández con 
el título inequívoco de La Masacre de los independientes 
de color en 1912.21 En 2006 y 2007 dos estudios buscaron 
matizar la visión nacional por la historia regional de Orien-
te. En particular, el libro de María de los Ángeles Meriño 
mostraba la agudización de las tensiones sociales a raíz 
de la expansión de compañías estadounidenses después 
de 1900. Sin embargo, su intento de limitar la responsa-
bilidad directa del Ejército cubano en la masacre de 1912 
y de reducir a menos de 500 el número total de víctimas 
por el recurso a registros de defunciones y cementerios 
contradice las estadísticas militares y las descripciones 
de testigos en la época, así como la historiografía de las 
masacres en general, pues la característica de éstas es 
dejar los muertos sin sepultura o esconderlos en fosas 
comunes.22 

Últimamente, en 2010, Rolando Rodríguez presentó un 
análisis revisionista en su libro, La conspiración de los 
iguales.23 De cierta manera, regresó a la interpretación 
propuesta en 1974 en una obra publicada en Montevideo 
por Rafael Fermoselle24, el cual utilizó la correspondencia 
del embajador y los cónsules estadounidenses en Cuba  
y sus documentos anexos disponibles en los Archivos 
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Nacionales en Washington para sustentar que los líderes 
del PIC eran corruptos y manipulados por círculos inte-
resados en promover una nueva intervención militar o la 
anexión de Cuba a los Estados Unidos.25 En su acusación, 
tanto Fermoselle como Rodríguez descartan los argumen-
tos del propio embajador estadounidense en La Habana, 
Arthur Beaupré, que señaló que si esta teoría hubiese sido 
cierta, los Independientes hubiesen dedicado sus primeros 
esfuerzos a destruir propiedades norteamericanas, cosa 
que no hicieron.26

Según Rodríguez, aunque había racismo en Cuba a prin-
cipios del siglo XX, con su protesta armada de 1912 el PIC 
quiso repetir la rebelión de los Liberales de 1906 apostando 
por Washington. Lo hicieron «evocando la Enmienda Platt 
para que se les hiciera ‘justicia’», «ensalzaban en sus es-
critos a los dirigentes políticos de Estados Unidos y a la 
Gran Nación», cuando «los cubanos, blancos y negros» 
odiaban a esta enmienda y a los dirigentes estadounidenses 
y temían, más que un levantamiento negro, otra ocupación 
que causaría una guerra y «miles y miles de víctimas cu-
banas». Por consiguiente, «si la nueva insurrección podía 
traer la pérdida de la república, había que liquidar ese al-
zamiento como fuera».27 De aquí el titulo, La Conspiración 
de los Iguales: una conspiración contra la república por 
cubanos negros, aunque eran iguales según la Constitu-
ción cubana. En otras palabras, los Independientes eran 
conspiradores, y la masacre de 1912 fue horrorosa y cruel, 
pero necesaria para evitar otra ocupación o una anexión 
a Estados Unidos mucho más costosa en vidas y para el 
futuro de Cuba. Aparentemente, pues, el título escogido por 
Rodríguez no tiene conexión con la famosa Conspiración 
de los Iguales de 1796 encabezada por el revolucionario 
francés Gracchus Babeuf, que buscaba no solo la «igualdad 
transcrita» en la Declaración de los Derechos del Hombre 
sino «la perfecta igualdad» y la «felicidad común» para 
hombres y mujeres gracias a la colectivización de las tie-
rras y de los medios de producción—un programa con el 
cual los Independientes hubieran podido identificarse. Últi-
ma tentativa de la Revolución francesa para re-establecer 
un régimen popular, dicha conspiración condujo Babeuf y 
sus compañeros a la guillotina.28 

Después de plantear su tesis, Rodríguez dedica más de 
tres páginas (p. 6-9) a las inexactitudes que yo, «la Helg» 
(sic, p. 6), hubiera cometido en Lo que nos corresponde, a 
pesar de que haya sido cuidadosamente revisada hace más 
de doce años por el historiador Eduardo Torres Cuevas y el 
traductor, el lamentado José Antonio Tabares del Real. A 
pesar de sus reprimendas, Rodríguez considera mi trabajo 
como suficientemente legítimo como para basar gran parte 
de la información de su estudio en él. Así que, en vez de 
contestar los detalles que decretó equivocados en mi libro, 
le agradezco por haberle dado una nueva vida cuando otro 

historiador cubano, Oscar Zanetti, decidió excluirlo de su 
reciente historiografía de Cuba en el siglo XX.29 La repetida 
mención de mi libro en las notas de pié de páginas a lo largo 
de La conspiración de los iguales, junto con las menciones 
de los libros de Portuondo, Fermoselle, Castro y Meriño, 
demuestra cuanto se ha apoyado en mi trabajo. Al mismo 
tiempo, otros historiadores que también han contribuido 
desde el exterior a la historiografía del PIC y de la participa-
ción afrocubana en la liberación de Cuba—Louis A. Pérez, 
Alejandro de la Fuente, Ada Ferrer, Michael Zeuske, entre 
otros30—no tienen el honor de aparecer en las notas y en 
las 26 páginas de bibliografía, en su inmensa mayoría com-
puesta de libros no citados. Además, las fuentes primarias 
en las cuales Rodríguez fundamenta su interpretación de 
la tragedia de los Independientes de Color se limitan a dos 
categorías: periódicos cubanos burgueses y documentos 
estadounidenses provenientes casi exclusivamente de los 
rollos 6 y 7 de una nunca explicada «NA/RS, microcopy 
488», que logré identificar como United States National 
Archives, RG (Record Group) 59, 837.00. Rodríguez no inves-
tigó en archivos cubanos, tampoco revisó las publicaciones 
del PIC que se encuentran en Cuba. Como todo historiador 
lo sabe, la selección de las fuentes primarias—en este caso 
fuentes estadounidenses y representativas de la burgue-
sía capitalista cubana—predetermina los resultados de la 
investigación, razón por la cual es preciso diversificarlas 
y cruzar las visiones de los dominantes con las de los do-
minados. 

La publicación en Cuba de La conspiración de los iguales 
menos de dos años antes del centenario de la masacre de 
1912 provoca más preguntas que respuestas. ¿Qué quiso 
hacer Rolando Rodríguez? ¿Prevenir cualquier conmemo-
ración de la tragedia? ¿Obligar a aquellos que los intenten 
a adoptar una postura de defensa, a comprobar que el PIC 
no era anexionista, en vez de focalizar en el programa del 
partido y en el racismo que permitió su aniquilación? Afor-
tunadamente, con el documental de Gloria Rolando, los 
cubanos disponen ahora de una obra cinematográfica que 
permitirá ampliar el debate y abrirlo a nuevas audiencias. 
Cien años después de la matanza de 1912, ya es tiempo 
de romper el silencio sobre el papel de protagonistas que 
tuvieron los afrocubanos en la historia de Cuba. Hacer-
lo no dividirá a los cubanos entre sí. Al contrario, como 
lo expresó Sekou (Yosmel Sarrías), del grupo Anónimo 
Consejo, en una entrevista que le hice en 2003, dará a los 
afrocubanos el «orgullo de su pasado» necesario «para 
seguir adelante». 
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