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CIEN ANOS DE CASI SILENCIO:
EL PARTIDO INDEPENDIENTE
DE COLOR Y LA MASACRE
DE 1912 EN LA MEMORIA CUBANA

REFLEXIONES ALREDEDOR DE LA FILMACION DEL DOCUMENTAL DE GLORIA ROLANDO:

1912, VOCES PARA UN SILENCIO

EL 20 de Mayo de 2012 pasaron cien anos desde la protesta
armada de miembros y simpatizantes del Partido Inde-
pendiente de Color [PIC) en Oriente, y cien afos desde la
terrible masacre y ola de racismo anti-negro que dejo
entre 2000y 6000 hombres, mujeresy ninos afrocubanos
muertos en laregion, ejecutados por el ejército cubanoy
algunos voluntarios. Gracias al documental en tres capi-
tulos de la cineasta cubana Gloria Rolando, 1912, Voces
para un Silencio', hoy un publico no académico puede
conmemorar su centenario y reflexionar sobre aquella
tragedia. Sin embargo, revisitar el pasado y preguntarse
como un drama nacional como aquel fue posible siempre
requiere corajey humildad, pues a menudo impone cues-
tionar creencias y estereotipos bien arraigados. También
exige entender el pasado en su propio contexto y pre-
guntarse sobre el peso de aquel pasado en el presente
para poder preparar un futuro mas igualitario, una tarea
esencial en Cuba como en todas las sociedades de un
mundo diverso y desigual.

El documental de Gloria Rolando hace lo que los libros no
pueden hacer: nos muestra los documentos de 1912, prue-
bas tangibles de la masacre, entrevistas con historiadores
y especialistas, ademas de una excelente presentacion del
contexto histérico. En esta contribucién presento algunos
de los momentos claves de mi participacién en la reali-
zacion de 1912, Voces para un Silencio en junio de 2003.

Destaco la magnitud del silencio sobre el PIC y la masacre
de 1912 en Cuba, tanto entre los cubanos como en el es-
pacio publico, y recalco la urgencia de inscribirlos en los
manuales escolares y en las calles y plazas de Cuba con
monumentos y simbolos histéricos.

Tuve el placer de participar activamente en el inicio del
largo trabajo que llevd Gloria Rolando a producir los tres
volumenes de 1912: Voces para un silencio. En 2002, cuan-
do todavia era profesora de historia latinoamericana en
la Universidad de Texas en Austin, obtuve dos becas para
empezar a filmar una parte importante del documental:
la primera de la Fundacién Rockefeller, Programa Dias-
poric Racisms: Racial Processes in the Americas and the
Transformation of U.S. Race Relations, y la segunda de la
Fundacién Mellon. También conté con el apoyo del War-
field Center for African and African American Studies y
del Lozano Long Institute of Latin American Studies de
dicha universidad.

Pensando en el «jnunca mas!», Gloria Rolandoy yo quisimos
sacar del olvido las esperanzas que muchos afrocubanos
habian compartido a principios del siglo XXy el terrible pre-
cioque en 1912 pagaron por eso. Nuestro publico prioritario
era por supuesto el cubano, pero también pensamos en un
publico mas internacional, con el fin de conectar Cuba con
los movimientos continentales y transcontinentales de la
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Lettrero en la entrada de Mayari Arriba

didspora africana. Si pude contribuir al inicio del proyecto,
Gloria Rolando sigui6 luchando durante nueve afios para
llevarlo a cabo de manera magistral.

Cuando empezamos a entrevistar y filmar en Cuba en el
caloroso mes de junio de 2003, nuestro pequeno equipo se
componia del cameraman Gilberto Martinez, del técnico de
sonido Juan Demdsthenes, de mi hija Malika, entonces de
11 anos de edad, sin olvidar en La Habana el chofer Orlando
Castroy su Jeep Willys prerevolucionario con motor Lada,
y en Oriente otro chofer con un jeep parecido. Estableci-
mos una lista de sitios que marcaron la historia del PIC
para su filmacion y de historiadores, artistas y personali-
dades importantes que entrevistar. Gloria Rolando dirigia
la filmacidn, y yo conducia las entrevistas sobre la base de
un cuestionario que habiamos definido previamente. De
inmediato, nos dimos cuenta de la magnitud del silencio
que hay en Cuba, tanto sobre la existencia del PIC como
sobre la masacre de 1912. No hay en toda la isla un solo
monumento, busto, estatua o placa que conmemore el par-
tido, sus lideres o la matanza racista de 1912. El silencio
monumental sobre su existencia y su participacion en la
vida politica de los primeros afos de la Republica es en-
sordecedor. Y la casi totalidad de los cubanos andnimos

a quienes preguntamos lo que sabian del PIC y de 1912
expresaron su ignorancia.

Entre los lugares cruciales que escogimos en La Habana,
tenfamos la calle donde Evaristo Estenoz, fundador del PIC,
tenfa sucasayellugardonde se producia Previsidn, el pe-
riédico del partido. También incluimos el Parque Central,
donde el gobierno del Presidente liberal José Miguel Gémez
(1908-1912) ofrecié un banquete a los militares a su regreso
de la matanza en Oriente en 1912, para celebrar su victo-
ria contra la «barbaridad» de los Independientes de Color.
Alli reflexionamos sobre la contradicciéon chocante entre
el pensamiento anti-racista de José Marti, cuya estatua
miraba el banquete, y la masacre de miles de afrocubanos
que habian cometido los comensales del Ejército—entre los
cuales estaba el propio hijo de José Marti como miembro
del Estado mayor. Filmamos después el gigantesco monu-
mento que elogia el presidente Gdmez al estilo de los edifi-
cios erigidos en Italia bajo Benito Mussolini, un monumento
recién restaurado por el Historiador de la Ciudad, Eugenio
Leal, cuando no existe una sola piedra que conmemore a
las victimas de la masacre que el mismo Godmez ordend.
Fuimos también a Guanabacoa, donde se erigid antes de
1959 un busto del senador liberal Martin Morda Delgado,
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quién como Unico miembro no blanco del Senado en 1910,
presentoé con éxito una enmienda epénima que ilegalizaba
el PIC, por supuestamente violar la igualdad declarada en
la Constitucion cubana de 1901 al representar sélo a los
cubanos de color. Pero en La Habana, ningun sitio recuerda
la memoria del PIC, de Estenoz e Ivonnet, o de Previsidn.
Sencillamente, es como si nunca hubieran existido.

En Oriente, visitamos lugares como Santiago de Cuba y El
Cobre, donde el PIC tenia muchos miembros—y que co-
rrespondian a los lugares de donde provenia gran parte del
Ejército Libertador de 1895-1898. Efectivamente, muchos
Independientes eran veteranos de la Guerra de Indepen-
dencia: por ejemplo, el co-lider del PIC, Pedro Ivonnet, ha-
bia participado en la Invasion hacia el occidente de la isla
bajo las 6rdenes del General mulato Antonio Maceo a fines
de 1895. Si Santiago de Cuba honra la memoria de Maceo
con la preservacion de su casa natal y desde 1991 con el
conjunto monumental de la Plaza de la Revolucién «Antonio
Maceo», dominado por una inmensa estatua ecuestre de
Maceo rodeada de machetes, el Unico recuerdo de Ivonnet
es sutumba en el cementerio de la ciudad. Fue construida
aduras penas por su esposa que logrd sacar su cadaver de
la fosa comun en la que los militares lo habian enterrado
enjulio de 1912 después de asesinarle por supuesta tenta-
tiva de huida. En junio de 2003, la nieta de Ivonnet, Ivanoa
Ivonnet, nos llevd a su tumba—una tumba ignorada por la
casi totalidad de los santiagueros. Fuera de esa tumba,
tanto en Santiago como en El Cobre, de donde originaban
muchos Independientes ejecutados en 1912, ninguna calle,
plaza, letrero o estatua recuerda el PIC y sus afiliados o
la tragedia de 1912.

En Oriente, fuimos también a La Maya, localidad que los In-
dependientes tomaron brevemente y que fue parcialmente
quemada en 1912; y seguimos hasta Micaray Mayari Arriba,
al norte de Santiago, donde tropas del Ejército mataron a
muchos Independientes, entre ellos a Estenoz. Enelcurso
de nuestro viaje, cuando mirdbamos las colinas arbori-
zadas y los campos verdes, no dejabamos de pensar en
los centenares de negros y mulatos, miembros del PIC o
familias de campesinos, que el Ejército cubano, la Guardia
Rural y voluntarios mataron por alli en 1912 y dejaron sin
sepultura, colgados a los arboles o tirados en la tierra.

Sin embargo, en esta regién oriental, hay sitios que los
conmemoran. La Maya tiene una calle que se llama «Pedro
Ivonet». En Micaray Mayari Arriba, cerca de la finca cafe-
tera donde los militares mataron a Evaristo Estenoz, una
loma arborizaday un arroyo llevan su apellido. Ademas, en
la entrada del pueblo, el Comité de Defensa de la Revolucion
ha puesto un letrero que dice «<CDR #6 Zona 33 Evaristo
Tené Ideas claras conservan» (ver foto p. 4). Los clubes de
futboly de domind llevan elnombre de «Estenoz», «Tend» o

«Tenoz». Alli, la gente sabe que en 1912 hubo una matanza
ensus montesy prados. Unviejo campesino de Micara que
vive cerca del lugar donde murié Estenoz nos conto:

«Yo en la guerra de los negros ni estaba na-
cido. Segun lo que mi papa me dijo, y mi papa
andaba con [el Ejército] permanente que
andaba buscando a los negros y Evaristo Es-
tenoz [en 1912], alli en la loma a que le dicen
Loma de los Lazos, se mato a cantidades...a
los morenos algunos enterraban y a otros se
los comian las aves [de rapinal, y si los cam-
pesinos aunque vieran un cadaver por alli,
seguro que no iban ni a ponerle la mano.»?

Este campesino también tenfa una versidn distinta de la
muerte de Estenoz: siempre segin su papd, no fue asesi-
nado por los militares sino que «el mismo se habia matado»
antes de ser apresado. Anhadié que, a diferencia de Ivonnet
que tenia una finca en la regién, Estenoz era «un hombre
delicado», no muy preparado para sobrevivir en el monte.

Con la excepcion de lo ocurrido en La Maya y Micara, las
entrevistas que hicimos al azar de nuestras visitas a luga-
res simbdlicos de la breve vida del PIC nos confirmaron la
magnitud y la profundidad del silencio que pesa sobre la
tragedia de 1912: la mayoria de los entrevistados casuales
no tenia conocimiento del PIC y de la masacre. Asi, en el
Parque Central de La Habana, cerca de la estatua de José
Martiy del Capitolio, ninguno de los nueve hombres, to-
dos afrocubanos, sentados sobre un largo banquillo sabia
del partido o del banquete que celebro¢ alli la matanza en
1912. Un hombre con traje y pelo rasta dijé: «;,Cémo? No,
no, no, no sé nada de eso.» Otro de mayor edad contestd
con altivez: «Nunca he oido hablar de eso, tengo 60 afos
de edad». Exigid ver el libro de Serafin Portuondo Linares,
Los Independientes de color, para creernos, y cuando le
mostramos la reedicion de 2002, notd con aprobacion la
casa editorial y decretd que iba a documentarse.® Un joven
de gafas de sol y gorra de béisbol admitié no saber nada,
como el 90% de la gente en el parque, también los de mayor
edad, precis6. Pero afirmé que el libro debia existir porque
«recoge gran parte de nuestra cultura, de nuestra idiosin-
crasia, de nuestro color». Simultdneamente, otro joven con
gorro de punto y collar de colores rasta quiso ver el libro
de Portuondo y comenté:

«Me gustaria ver el libro y tener conocimien-
to sobre ese partido, porque si, ese partido
es fundamental para nosotros cubanos de la
raza negra, y con los negros entonces aqui
en Cuba se nos hace falta un poco mas union
centiende? para que puedan prosperary
salir adelante, con mas union entre la raza
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¢ccomprende? Es importante tener conoci-
miento de ese libro para, como, entonces
algun apoyo, porque como dice Marcus Gar-
vey, un pueblo sin conocimiento de su pasado
es similar a un arbol sin raices ;entiende?
Necesitamos ese libro».

En Santiago de Cuba, laignorancia de la gente comun res-
pectoa 1912 es también generalizada: los entrevistados al
azar dijeron que eran demasiado chiquitos, o que no habian
oido o leido nada sobre esto. Un padre con su pequena hija
comentd: «No tengo elementos para saber si [la matan-
za de 1912] existidé». Un joven rasta nos contestd que ser
rasta en Cuba significaba ser libre, pero confundid el PIC
con los movimientos de Marcus Garvey y de Malcolm X.
Sin embargo, una joven afrocubana dijo que oyd hablar de
la masacre de 1912 en la escuela; entre un grupo de tres
jovenes afrocubanos, uno dijo que sf, habia oido hablar del
PIC y de 1912, y nos hablé de discriminacion racial, del
presidente Gdmez, de una guerrita (la masacre se llamé
también la «guerrita del doce»), de La Maya y de una ma-
tanza de negros. En EL Cobre, de donde originaban muchos
miembros del PIC asesinados en 1912, no se transmitié la
memoria de la masacre. Los habitantes que entrevistamos
declararon no saber nada. Jévenes en uniforme del colegio
no conocian el tema. Una mujer dijo que habia oido hablar
de Estenoz e Ivonnet, pero que no se acordaba; un hombre
expreso haberse enterado de una rebelion en la Miga, pero
no en El Cobre.

Por supuesto, nuestro propdsito era entender el porqué de
este silencio gracias a conversaciones con intelectuales,
antropdlogos, historiadores y artistas interesados en el
PIC. Muchas de las entrevistas que aparecen en los tres
volimenes de 1912: Voces para un Silencio fueron conduci-
das por mi, bajo la supervision de Gloria Rolando, en junio
de 2003. En La Habana, por ejemplo, hice las preguntas a
los historiadores Eduardo Torres Cuevas, Tomds Fernan-
dez Robaina y Silvio Castro Fernandez, a la poeta Nancy
Morejon y a la maestra jubilada Evelia Guillermina de La
Caridad.4

En Santiago de Cuba, entrevistamos a los historiadores Yoel
Mourlot, Olga Portuondo y Joel James. También hicimos
entrevistas con historiadores locales que aparecen a lo
largo de los tres tomos de Voces para un Silencio: Maritza
Elias, de La Maya, Julio Corbeaux, de El Cobre, y Arman-
do Labaseno, del municipio de Santiago de Cuba. Tuvimos
conversaciones emocionantes con lvanoa Ivonnet, la nieta
de Pedro Ivonnet que nos llevd a la tumba de su abuelo, y
con varios descendientes de Ivonnet en una finca de Ma-
yari Arriba. Todos subrayaron la importancia del PIC en la
region y la necesidad de integrar plenamente su historia
en la historia de Cuba.

Fuera de estos intelectuales y de los descendientes de
Ivonnet, algunos jévenes manifestaron gran interés en el
PIC, su ideologia y su historia breve y dramatica. En La
Habana, entrevistamos al especialista de hip hop cubano
Ariel Fernandez Diaz antes de su decision de establecerse
en Nueva York.% El también, como afrocubano, se declar
«fascinado por la historia», pero no se acordaba de que
se le haya ensefado algo sobre el PIC en la escuela. En
2003, Ariel Fernandez hacia un trabajo de promocién de las
agrupaciones de rap y hip hop en Cuba y decia que éstas
fueron importantes para «reconocerse como negro o mula-
to contra el racismo.» Segun él, los cinco meses de cursos
sobre «la historia del negro en Cuba» que Tomas Fernandez
Robaina habia ofrecido en la Biblioteca Nacional José Marti
fueron claves. Esos cursos atrajeron cubanos de distintas
generaciones que compartian inquietudes; les ayudaron a
destacar el papel fundamental de los negros y mulatos en
los procesos histéricos de Cuba. Para Ariel Fernandez, el
conocimiento histérico acompafndé cuestionamientos sobre
el presente (2003): ; porque habia méas blancos que negros
en las altas esferas del poder, en las universidades, en los
empleos ligados al turismo? ;Porque los negros y mulatos
eran casi invisibles en las pantallas de la television nacional
o en las peliculas de cine cubano?

Otro rapero que aprendié la historia afrocubana con los
cursos de Tomas Fernandez Robaina fue Sekou (Yosmel
Sarrias), del grupo Anénimo Consejo fundado por ély Ko-
kino [Maigel Entenza) en 1996. Sekou tampoco se acordaba
de haber oido algo sobre el PIC en la escuela, pero mas
tarde se interesd en Martin Luther King y en Malcolm X.
Y gracias a Tomés Fernandez, «empezé a ver que habia
héroes negros en Cuba», nos dijo. Leyd mas, y entre sus
lecturas leyé mi libro Lo que nos corresponde®, que salié
en Cuba en 2000y fue el primer libro que analizé las desilu-
siones de los afrocubanos después de 1898, el contexto de
racismo anti-negro en el cual se fundd el PIC y la violencia

Aline Helg y Gloria Rolando en Ginebra
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Kokino y Sekou, Anénimo Consejo

de la represion a la cual fue sometido. Poco después del
ano 2000, se ofrecié a Andnimo Consejo la posibilidad de
colaborar en un proyecto internacional de disco de musica
cuyo fin era destacar la contribucion de martiresy patriotas
negros y negras a la historia de la humanidad. Asi Sekou
y Kokino crearon un rap titulado Afrocubano soy yo, con
letras potentes:

Pedro Ivonnet

Ibaé

Zoila Galbe

Ibaé

Evaristo Estenoz

Ibaé

Gustavo Urrutia

Ibaé

Aponte

Ibaé

Antonio Maceo

Ibaé

A nuestros martires del Partido Indepen-
dientes de Color

Ibaé

Pedro Ivonnet

Ibaé

Yo con Usted por la justa causa moriré

Partido Independientes de Color

Hombres, mujeres, ninos

La Maya, Holguin, Santa Clara

Matanza, masacre, desarmados sin combate
Nos ocultaron la historia

Hoy la memoria vuelve al ataque
jCUBA LIBRE!

Cuente con lo que cuenta

Para decir lo que hace falta
i1912!

Aeeio Abre los ojos, raices
Afrocubano soy yo

Aeeio Abre la mente, raices
Afrocubano soy yo.”

iPorqué unrap que celebraba el PICy que lo conectaba con
los héroes afrocubanos del siglo XIX José Antonio Aponte
y Antonio Maceo asi como, al final, con intelectuales y ar-
tistas actuales (entre los cuales Gloria Rolando y Tomés
Ferndndez Robaina)? Segun Sekou, fue para senalar la con-
tinuidad de la lucha de los afrocubanos hasta el presente.
Esa cancion de rap fue sobre todo un medio de romper
el silencio que se mantenia sobre el papel fundamental
de los negros como actores colectivos en la historia de
Cuba. Aclaro:

«Para mi, para toda mi familia, hubiera sido
importante saber estas cosas para nacer con
mucho mas fuerza, con mucho mas orgullo.
Si hubieron grandes personas como [los
cubanos blancos] Ignacio Agramonte y José
Marti, lo hubieron como Pedro Ivonnety lo
hubieron como Evaristo Estenoz, y lo hubie-
ron como muchas, muchas personalidades
centiende? Entonces, esta gran cosa, este
gran orgullo que siento por haber conocido
esta historia es la que me da a mi mismo un
balance para seguir adelante dentro de mi
materia, y poder brindarle a la comunidad
negra un poco mas de ese orgullo que hace
falta para que uno se mantenga marchando
firme ;entiende?»

Pregunté a Sekou jcémo los jévenes cubanos habian re-
cibido su cancién? Contestd que les hizo interesarse mas
por esta historia que a veces se aparta, les ha hecho leer
libros sobre el tema, ampliar sus conocimientos, tener otra
vision de la mujer, entender lo que es la continuidad de la
resistencia afrocubana. Por ejemplo, explico, si se mide
el programa del PIC con la actualidad, se ve que aunque
muchas de sus demandas, como el derecho al trabajoy la
igualdad en el trabajo, se lograron con el socialismo, otras,
como la abolicion de la pena de muerte, no. Eso muestra su
modernidad y que «eran super-civilizados.» Por eso, «les
debemos el maximo respecto», y levantar el silencio sobre
su papel histérico. Mas aln, respecto a este silencio, Sekou
declard que, al descubrir lo que se le habia escondido:

«Yo lo senti como si me hubieran traiciona-
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do; yo lo senti como si me hubieran trai-
cionado, como que me negaron algo que es
mio, que me corresponda, que es mio, ni aun
prestado, que es mio, de mi gente ;entien-
de? Porque si me han ensenado en historia
en la escuela de como les hacian las cosas

a los jovenes que luchaban contra Machado,
contra Batista, que torturaron, yo tengo que
saber lo que pasé con aquella gente [del
PIC]. Porque Cuba es una historia grande de
dos grandes culturas, la cultura africana y
la cultura espanola, y hay que llevarlo a los
mismos niveles en todo el ambito y expre-
sion de la palabray del estudio ;entiende?
Cuando falta algo de eso, es como si nos
estuvieran cortando algo, robando algo.»

Y Sekou resumié: «Pedro Ivonnet, nien marmol ni en bron-
ce, en nuestra mente y corazén desde entonces.» Espera
que los lideres del PIC estén presentes en los libros y que
un dia se les haga un gran homenaje. Sekou opiné que
era necesario hacer estatuas de lvonnet y Estenoz, aun
cuando éstas no resolverian el tema [del silencio sobre
el PIC y el racismol, si ayudarian a entender el pasado y
hacerse preguntas.

Efectivamente, en una nacién como Cuba, que tiene una
larga historia de memoriales en su arquitectura, escultura
y afiches, son pocos los monumentos, estatuasy bustos de
afrocubanos en comparacion con los de cubanos blancos
y de espafoles. Por cierto, Antonio Maceo, Gabriel de la
Concepcién Valdés, mejor conocido como el poeta martir
Placido, el mUsico Benny Moré y el sindicalista Jesis Me-
néndez Larrondo, entre otros, son honrados por estatuas
y museos. Sin embargo, llama la atencidn saber que en
2012, para el bicentenario de las ejecuciones y suplicios
de los acusados en la rebelion de Aponte de 1812 y para
el centenario de la masacre racista de 1912, no existia un
solo monumento a aquellas victimas afrodescendientes,
no existia una sola estatua o busto de Aponte, Ivonnet o
Estenoz en donde celebrar sumemoria. En contraste, des-
de el nuevo milenio, La Habana cuenta con una estatua
dedicada al fallecido musico britanico John Lennon y un
«Parque de Lady Diana» honrando la memoria de la prin-
cesa britanica.

NOTAS

1 Gloria Rolando, directora, 1912: Voces para un silencio, 3 capitulos
(Havana: Grupo de Video «Imagenes del Caribe»-ICAIC, ©2010, 2011,
2012).

2Todas las citas provienen de las grabaciones que hicimos en junio
de 2003 y reproducen integralmente las palabras de los entrevis-
tados.

3 Serafin Portuondo Linares, Los Independientes de Color. Historia
del Partido Independiente de Color(1950; La Habana: Editorial Cami-
nos, 2002). Para mas detalles, ver abajo pp. 37-38.

4 La madre de Evelia Guillermina de La Caridad quedé huérfana de
la patria en 1898y fue recogida y educada por la familia del periodis-
tay congresista liberal mulato Juan Gualberto Gémez.

5 La entrevista con Ariel Fernandez Diaz no esté incluida en el docu-
mental de Gloria Rolando.

6 Aline Helg, Lo que nos corresponde: La lucha de los negros y mu-
latos por la igualdad en Cuba, 1886-1912, trad. delinglés (EE.UU) por
José Antonio Tabares del Real [La Habana: Imagen Contemporanea,
2000).

7 Afrocubano soy yo, también conocido como Afro lucha continda,
Andnimo Consejo, 2002.
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VOCES PARA UN SILENCIO
THE COMMEMORATIVE FILM: WHAT
INTERPRETATION FOR THE HISTORIAN?

Voces para un silencio, from Gloria Rolando (2011), is a his-
torical documentary about reconciliation. Based on pieces
of audiovisual archives and testimonies of international and
local scholars, it immerses us into Cuba’s troubled and
unspoken history. By confronting Cuba today’s society with
its silent, though vast Black community, Gloria Rolando
was able to make a piece of history that was necessary for
the country’s unity.

The movie investigates the past at several levels. The first
noticeable aspect is the leitmotiv that has driven the film
director so far. By entitling her movie Voces para un silen-
cio, she meant to give a voice to this incomplete memory,
to break the silence, therefore making a strong standpoint :
the fight against forgetting the story of the Partido Inde-
pendiente de Color.

Some would thus ask who she had in mind when she was
doing the movie. Which generations was she hoping to tar-
get to face this memory and share it? The answer is to be
found in the words of the young sociologist we hear at the
beginning of the movie (Yesenia Selier), who asks: "What
have Blacks done in this country?”

Gloria Rolanda starts from a current claim from the descen-
dants and heirs of the Afro-American community in Cuba, in
the larger context of African memory in South America. She

therefore establishes since the beginning of her documentary
a past and present dialogue, based on the Afro-American
community’s interest in learning about their ancestors and
their achievements. Her purpose is to make them proud of
those who helped to build the Cuban nationhood.

The result is an in-depth reconstruction of a multiface-
ted and multicultural memory - one could talk about the
numerous references to arts and churches in the movie.
It's an advocating message to reinstate this memory in
Cuba history and not to perceive it as a communitarian
one. All her narrative is therefore highly dependent on the
deconstruction of the 19t century Cuban ideology of “racial
unity” and the claim that its diverse ethnic groups were
“all'in the nation”.

The movie is following an oral tradition, as it was the case in
the Afro-American memory so far. It can be seen and heard
very clearly through the didactic and constant calls that
she asks regularly throughout the movie. These questions
could be those of the people who are assessing the right
of this memory, like these silent faces that are shown in
watermark effects, faces from the present that are surfa-
cing and diluting in the past reflections and souvenirs.

We are also struck by the wide quality of semiotic mate-
rials that are used in the movie. It is important to mention,
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because the documentary speaks of a period where there
was no cinema, so no audiovisual archives were made of
that time. While the commemorative film relies so much
onimages, the film director was able to make a meaningful
story out of fragments, in all narrative tensions, develop-
ments and back and forths that underline the quality of
the whole historical overview. It also highlights the qua-
lity of the documented research that was done to find the
materials, whether written or visual. One could think of
a true archeology of sources and historical records that
were used to dig up newspapers, cartoons, literature and
correspondence extracts shown in the movie.

There all provide an “image to the words”, to help the au-
dience toimmerse itself into an age of violence, where per-
ceptions and sensibilities were totally imbued by racism.
As the battle of words taken from the titles of newspapers
shows, we are discovering the other side of the myth of
“racial unity”. This is strengthened by the importance of
music - such as the different hymns to the Afro-American
heroes - but also the Black Cuban culture in general. This
aim to revive those characters from the past, those Quintin
Bandera, Carabali, Maceo, Pedro Ivonnet whose names are
somehow remembered by the olders, blury ghosts from the
past buried in folk and hip-hop songs.

These archival materials are doubled by the voice of wit-
nesses and experts. The first category are those artists,
painters or singers who carry on this duty to remember.
They participate in the reconstruction of those mythical
figures and heroes. The second category are the histo-
rians. Whether they are local, Afro-American historians
orinternational experts, their scientific discourses embody
the legitimacy of this memory. They reaffirm the position
and the place of this memory in Cuban society. The third
category are the survivors and descendants, as we can see
in the discussion around the filial bound of names such as
Ivonnet. It shows that the transgenerational memory is still
present butisbased onalie. It really reflects the history of
the winner over the defeated. The movie therefore gives a
voice back to this oppressed memory, with a will to inscribe
it for the young generations. It shows a concern for the
future and thus carries a pedagogical message.

Finally, it is also important to distinguish the posture of
the film director and the scope of her documentary. Her
aim here was to make history alive. Her reflection also
goes further on racism, its construction and perceptionin a
World History approach. The reminder of Jim Crow laws in
the movie shows us the link with North-American racism;
Afro-Cubans were marginalised under US occupation, at
the same time Afro-Americans were fighting for their rights
in the cities of the USA.

19112

voces para un silencio
. breaking the silence

una serie documental de' G10r1a Rolando

Grupo’de video'independiente

Imagenes del Caribe

Afiche del documental 71912

Gloria Rolando’s purpose was to build a national memory,
and not to focus only on the racial narrative. In this sense,
the images of the movie also tell of the forgotten status
Afro-Cubans once had in the society. It opens a window on
their everyday life, their political activities, their gatherings
and their belonging to Cuban society. The film director tries
to bring this missing part of the national memory into the
heart of society; this is why it is about reintegration. By
overlaying several strata of memory (Spanish, African,
American), she aims to reconstruct Cuban unity. It is a
call, almost aninjunction for the young generations to care
for this past. It is her own rewriting of history, moving from
the myth to a pacified and scholarly history.

To conclude about the role of such historical documenta-
ries, it is very clear that they are needed when almost no
one cares and remembers. It puts the film director so-
mewhere between the figure of a journalist, a historian
and ajudge. By doing this inquiry, it helps to gather sources
and witnesses towards a much-needed confrontation of a
society into its troubled past.
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AFRODESCENDIENTES
Y LITERATURA EN CUBA

Los textos decimondnicos referidos a los esclavos, incluida
la novela antiesclavista, elaboraban, directa o indirecta-
mente en sus representaciones, las categorias de las que
tenian que considerarse, segln sus autores, los caminos
de la identidad y la ciudadania.

La primeranovela escrita que trata el tema de la esclavitud,
Francisco, o las delicias del campo -un ejemplo tipico de la
vision romantica de la sociedad esclavista- fue leida por su
autor Anselmo Suéarez Romero en el circulo de Domingo del
Monte. El suicidio del esclavo Francisco es producto de las
lecturas romanticas del autor, pues parece mas esclavo del
amor por Dorotea que de la institucion esclavista.

Una novela que no se debe a las tertulias delmontinas y
que ofrece también una construccién romantica del esclavo
es Sab de Gertrudis Gémez de Avellaneda. Texto conflic-
tivo de doble otredad - la de la mujer y del esclavo- que
representa un ser doécil, blanqueado culturalmente. Sab,
el esclavo protagonista es mulato y no negro e incluso ha
sido confundido con un blanco por su rival Enrique. Por
otra parte es instruido y redne las caracteristicas «posi-
tivas» para ser «digno» de convertirse en el portavoz de
la autora. Antes de morir, Sab se hace el portavoz de la
causa feminista. Ya la critica se ha detenido en la dimensién
feminista de esta novela puesto que se da la impresion de
que la esclavitud de la mujer - entiéndase la mujer blanca

y principalmente de clase alta - es comparable e incluso
peor que la del esclavo.”

A Domingo del Monte se debe la Unica autobiografia escrita
en espanol por un esclavo?. Este texto con la novela de
Suarez Romero fueron entregadas por del Monte al co-
misionado inglés Richard R. Madden, quien las publicaria
en Londres como parte de la campana abolicionista que
impulsaba el Gobierno inglés.

Estas lineas se limitan al examen de la evolucién de la
representacion de los afrodescendientes en tres textos
fundamentales, a saber, la Autobiografia de Juan Francisco
Manzano, Cecilia Valdés de Cirilo Villaverde y Biografia de
un cimarrén de Miguel Barnet.

Para entender mejor la insélita peticion de Del Monte al
poeta esclavo Juan Francisco Manzano —-escribir su au-
tobiografia a cambio de su libertad - se hace necesario
detenerse aunque brevemente en su contexto histérico.

Se sabe que tanto la esclavitud como la poblacidn antes
llamada «de color» tenfan una influencia relevante en
la evolucion del independentismo como en el desarrollo
histérico general de la Isla. Un recorrido por la prensa
de la época demuestra que en los afios veinte comenzd
a variar el cuadro politico en la Isla; la década de 1820 a
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Esclavas encadenadas, Casa de Africa, La Habana

1830 constituye el Unico periodo de la historia de Cuba,
anterior a la Guerra de los Diez afios, en que la tendencia
independentista fue la predominante. La prensa cubana
de este periodo capta la decadencia reformista y el auge
independentista.?

El momento fuerte de El Revisor Politico y Literario - en
él publicaron, entre otros, Heredia, Félix Varela, Francisco
Arango y Parrefio, Saco y Del Monte - donde se percibe
un fervor independentista, es el nUmero que reprodujo en
sus pdginas las ideas del francés De Prat sobre la inde-
pendencia de Cuba. Se trata de un articulo prologado por
una carta dirigida a los editores de El Revisor donde se
les suplica publicar el articulo «Cuba y la Inglaterra» del
autor francésy donde se sefala que el articulo da a cono-
cer «nuestros verdaderos intereses, trazandonos la senda
que debemos sequir en nuestras relaciones ulteriores.»*
Se trata de un articulo que ataca a Espafa: «<En Cuba se
halla el fundamento del poder espafiol en América, porque
alli es donde tiene sus ejércitos y sus almacenes. Deje de
poseer la Espafaa Cuba, y América le seria taninaccesible
como la China....».

Y mas adelante anade lo que dificilmente podia publicarse,
al menos en estos términos: «La isla de Cuba no serd ni
espanola niinglesa,® serd asi independiente; no pertene-
cerd & nadie, sino & si misma.» Esta publicacién provoco
una muy interesante polémica en la cual particip6é Arango
y Parreno. «Reflexiones de un habanero sobre la inde-
pendencia de esta Isla», fue el titulo de una respuesta de
Parreno. La composicion de la poblacidn de la Isla hacia
imposible la independencia. Arango y Parreno se apoya
en el supuesto peligro que, para la alta clase criolla, inte-
resada en el mantenimiento de la esclavitud, representa
una rebelién de la poblacién negra, mayoritaria en Cuba,®

Esclavos en el cepo, Casa de Africa, La Habana

para definir la independencia nacional como una empresa
«injusta, impracticable y ruinosa». Arangoy Parrefo temia
la transformacion de Cuba en otro Haiti.

Otro texto de la época digno de mencionarse es la Memoria
escrita en 1822 por Félix Varela (1788-1853), entonces Di-
putado en las Cortes espanolas. Esta Memoria constituye
el primer proyecto cubano de abolicion de la esclavitud en
la Isla. Aunque tenia en cuenta los intereses de sus propie-
tarios, Varela formula proposiciones muy liberales para su
época. Para él, los «oriundos de Africa no son otra cosa que
habaneros, pues apenas habra uno u otro que no sea de los
criollos del pais.» Varela dice: «<Me atrevo a asegurar que la
voluntad general del pueblo de la Isla de Cuba es que no haya
esclavos». ParaVarela, la esclavitud constitufa un obstaculo
principal para la integracién nacional cubana.

Tanto Varela como Arango y Parreno, desde planos dife-
rentes, trataban la situacién del negro en la Isla, aspecto
éste imprescindible para entender el proceso de forma-
cién nacional cubana. En aquellas circunstancias, se ve
claramente que la meta de los cultivadores de los relatos
con asunto esclavista fue de desmentir el «peligro negro»
o, si se prefiere, la imagen del negro rebelde difundida
principalmente por la revolucion haitiana.

Integrar al silencioso esclavo al espacio nacional fue el
deseo de los intelectuales que formaban parte del circulo
delmontino. La mayoria de los integrantes del circulo del-
montino estaba ligada, directa o indirectamente, incluyendo
al propio Domingo del Monte, con los intereses econdmicos
de los terratenientes esclavistas y no estaban a favor de
soluciones drasticas en cuanto a la independencia de su
pais ni tampoco en cuanto a la abolicién inmediata de la
esclavitud. Querian hacer reformas sin por lo tanto violar
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los intereses de los terratenientes. No querian ni «un levan-
tamiento espantable», para decirlo con palabras del propio
del Monte, ni «la entrega delirante a los instintos naturales
pero feroces de su barbara independencia».”

De suerte que para combatir la imagen del negro rebelde
difundida por la revolucion haitiana, la novela abolicionista
ha construido y difundido laimagen inversa, la del esclavo
ddcil, sumiso, «blanqueable». El comentario de Guerray
Sanchez alrespecto no ofrece dudas: «La isla habfa pagado
el aumento de la riqueza ennegreciendo su poblaciény
dando un mayor desarrollo a la esclavitud».® De ahi la im-
portante labor destinada a favorecer por diferentes medios
la inmigracion blanca, fuente indispensable de seguridad
para la colonia. En estas circunstancias,

El negro, con su sola presencia y su contri-
bucion al «progreso» cubano, esclavizaba al
blanco, y de esta forma, en una de tantas iro-
nias de la historia de la humanidad, se volvia
contra si mismo. Guerra recoge la frase que
cerro durante anos las puertas a la Indepen-
dencia cubana: «Cuba, si no es espanola es
negra, necesariamente negra».’

Del Monte no queria que en su patria «hubiera esclavos, ni
menos que estos esclavos fuesen negros, es decir, de un
ramo tan salvaje de la familia humana.»'% En sus Escritos
aparece también este temor al «peligro negro»."

Manzano habra contado episodios de su vida a su protector
Del Monte antes de que éste se interesara por su autobio-
grafia. En aguel contexto, Manzano representaba un sujeto
idéneo para una representacion desde arriba de un esclavo
al que se consideraba «excepcional». Hijo de una criada de
«distincién o de estimacidn, o de razén»,y de un padre que
«nunca permitié/.../ que sus hijos jugasen con los negritos
de la hacienda», Manzano fue sometido a un condiciona-
miento sicolégico desde nifio. El futuro poeta aprendid a es-
cribirimitando la letra de suamo Nicolds de Cardenas. Este
amo -que, dicho sea de paso, desempefné nada menos que
el cargo de Director de la Academia Cubana de literatura-,
al sorprenderlo escribiendo le impuso que dejase «aquel
entretenimiento como nada correspondiente a [su] clase»
y «que buscase qué coser». Recordemos a este propdsito
las palabras del propio Manzano:

Con algun pedazo de los que mi sefor botaba
de papel escrito de su letra, /.../ Iba siguien-
do la forma de la que tenia debajo. Con esta
invencion, antes de un mes, ya hacia renglo-
nes logrando la forma de letra de mi senor,
causa por que hay cierta identidad entre su
letray la mia."”?

Mas adn: «me fui identificando de tal modo con sus cos-
tumbres que empecé también a darme estudio». Gracias a
su extraordinaria capacidad mimética, aprende a escribir.
Escribir versos exigia conocimientos retéricos y Manzano
escribe poemas a imitacion de Arriaza. La mimesis es el
Unico camino para la salvacién individual en el caso de
Manzano: imitar la estética blanca, la Unica estética.

Prohibioseme la escritura, pero en vano:
todos se habian de acostar y entonces encen-
dia mi cabito de velay ... copiando las mas
bonitas letrillas de Arriaza a quien imitando
siempre, me figuraba que con parecer-

me a él ya era poeta o sabia hacer versos.
Pillaronme una vez algunos papelitos de
décimas y el senor doctor Coronado fue el
primero que pronostico que yo seria poeta,
aunque se opusiera todo el mundo.

En otra ocasion me acuerdo que por qué sé
yo qué pequenez, iba a sufrir. Pero un senor,
para mi siempre bondadoso, me apadrinaba
como era de costumbre, y dijo: « Mire Ud.
que éste va a ser mas malo que Rousseau

y Voltaire, y acuérdese Ud de lo que yo le
digo ». Esta fue otra expresion que me hacia
andar averiguando quiénes eran estos dos
demonios. Cuando supe que eran unos ene-
migos de Dios, me tranquilicé, porque desde
mi infancia, mis directores me ensenaron a
amary temer a Dios.

Es més, gran parte del entusiasmo de los intelectuales del
circulo delmontino es explicable por la capacidad mimé-
tica de Manzano. Manzano sabe que ser esclavo equivale
a un no ser - «el esclavo es un ser muerto ante su se-
fior» le recordaréd a su protector del Monte-"3y mediante
la escritura sobre esta experiencia («ser muerto») quiere
recuperar suvida, su libertad. No escribe su autobiografia
para ajustar cuentas con su pasado o para encontrarle
un sentido a su existencia, sino que escapa a las reglas
del género autobiografico escribiendo sobre su vida para
poder, al fin, vivirla. Y es bajo esa premisa como hay que
leer su Autobiografia.

Pertenecer a los «libres de color» fue elanhelo de Manza-
no, la fuerza motrizde suviday el leit motivde su relato. La
peticion de Del monte coincide con la voluntad de Manzano.
Para Manzano, escribir es un acto que traduce conscien-
temente unavoluntad de ascensidn socialy de integracion.
Queria «hacer el salto hacia la sociedad blanca y no un
saltatras a los origenes africanos».' Es una prueba més
de que el discurso esclavista no puede explicarse confun-
diéndolo con una realidad meramente econémica, social o
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politica; el relato de Manzano debe considerarse primero
como consecuencia del sistema esclavista y, en segunda
instancia, como su representacion; el esclavo descrito es
un esclavo religioso, obediente y sumiso que abandond su
marco cultural negro aprendiendo a leer y a escribir la
lengua del blanco. Asi debié manejar conceptos de la cul-
tura dominante. Escribi6 desde la estética dominante, «la
estética blanca, la Unica estética» posible. La vision de la
esclavitud desde dentro, la verdadera voz del esclavo, no
se podia describir; habra que «buscarla en el acto de los
esclavos que murieron por su libertad, pues rechazaban
el sistema blanco en todas sus manifestaciones, ya fueran
culturales, econdmicas u otras. La ausencia de su escri
tura esta condicionada por su deseo de no participar en la
civilizacién blanca.»1®

No obstante, el relato se termina con la preparacion de la
huida, la decision del esclavo obediente de convertirse en
cimarron, con las palabras siguientes:

Quisiera haber tenido alas para desaparecer
trasplantandome en La Habana. Se me em-
botaron todos los sentimientos de gratitud
y sélo meditaba en mi fuga. /.../ Cuando iba
a andar para retirarme de la casa oi una voz
que me dijo: « Dios te lleve con bien. Arrea
duro. » Yo creia que nadien [sic] me veiay
todos me observaban, pero ninguno se me
opuso como lo supe después, mas lo que me
ha sucedido luego lo veremos en la segunda
parte que sigue a esta historia.

Pero esta segunda parte no se ha encontrado hasta ahora.
Porun lado, la nota que aparece en la portada del cuaderno
manuscrito dice lo siguiente: «No sélo no se escribi6 la
segunda parte/.../, sino que con su libertad perdié Manzano
sus dotes de poeta.» La segunda afirmacién es errénea o
mentirosa, pues Manzano siguié6 escribiendo y publicando
hasta por lo menos 1844. En cuanto a la segunda parte de
la autobiografia, hay testimonios sobre su existencia.

En una carta de Anselmo Suérez y Romero a Del Monte,
en que le remite la Autobiografia de Manzano copiada 'y
corregida por él, se aclara que:

La primera parte es la que va copiada: la
segunda dice V. que la boté Palma, a quien de
mi parte déle las gracias «por tan eminente
y senalado servicio a la causa mas noble del
mundo y nuestra literatura.» - ;no pudiera
V. pedirle a Manzano que escribiera de nuevo
la segunda parte de su historia? Yo me com-
prometo a copiarla- el caso es completar los
diamantes de tan rica joya.'

Por otra parte Antonio Bachiller y Morales, en una carta
a Vidal Morales y Morales, afirma:

Su autobiografia completa la conserva D. del
Monte; es cosa que exige notas y ampliacio-
nes, como por ejemplo el horrible martirio
que sufrio cuando la supuesta conspiracion
de negros y blancos en 1844 en la época

de O’'Donnell. Eso no puede hacerse en la
Habana de hoy. El oficial encargado de la de-
fensa la confio al venerable anciano D. Villa
Urrutia; dejé de ella copia entre mis papeles
robados en la Habana."”

Laobracumbre del género es, sinlugar a dudas, de Cecilia
Valdés'® de Cirilo Villaverde. Su accién se desarrolla duran-
te el régimen de Vives (1823-1832), uno de los momentos
mas represivos de la época colonial. La novela escenifica
las tensiones relativas a la esclavitud, tanto en el campo
como en la ciudad, los conflictos entre peninsularesy crio-
llos, las relaciones interraciales, etc.

La novela trata de proyectar el nacimiento de la futura
nacionalidad. Esta se perfila, por un lado, a través de las
diferentes lineas de parentescos (familia blanca, mulatay
negral, por las relaciones interraciales, y por ultimo, por
las tensiones entre peninsularesy criollos.

Sibien gran parte de la singularidad de esta novela - Unica
que sepamos del siglo XIX con esta caracteristica- se debe
a la representacién del grupo de los cimarrones; grupo
fuera del espacio social.

Elmero hecho de representar el fenémeno del cimarronaje
destruye la imagen del esclavo sumiso divulgada por la
primitiva narrativa anti-esclavistay contradice el proyecto
de los liberales que concebian el blanqueamiento étnicoy
cultural como medio de «integracién» de los descendientes
de africanos.

Envarias situaciones del relato, los amos piden a los escla-
vos préfugos capturados informacién sobre el escondite de
otros cimarrones. Pedro contesta riendo. Otra cimarrona,
Tomasa, tampoco quiere ‘cooperar’y, pese a la tortura,
se «muerde los labios». A Julidn lo mataron porque «no
queria virarse»." Otro cimarrén quien eligid el suicidio es
Pablo. El se ahorcé en un arbol en el ingenio mismo. Cuan-
do fue descubierto su cadaver ya habia sido devorado en
partes por aves. Y no por casualidad se nos explica que le
fueron extraidos los ojos, la lenguay empezaban a atacar
el corazodn.

El suicidio de esclavos era una practica comun en Cuba.
Fernando Ortiz revela que ahorcarse, como medio de es-
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Esclavos en el cepo

capar la esclavitud, lleg6 a proporciones epidémicas. En-
tre 1855-1857, el nimero de suicidios alcanzd el doble de
homicidios. [...] De 346 suicidios en 1862, 173 eran chinos,
130 eran negros esclavos... Muchos creian que iban a volver
a nacer en su propio pais». 20

Siexaminamos algunos episodios dedicados a la captura de
esclavos cimarrones, sobresale la figura de Pedro Caraba-
[i#'. Suimportancia en el desarrollo de la novela es minima,
sin embargo la problematica que revela su presencia es
capital en la comprension de la sociedad esclavista. De
él se dice:

Las cadenas como el cepo son simbolos de la esclavitud.
Esclavo, Pedro no quiso hablar ni entrar en alianzas con
los que tienen el poder sobre su existencia. Mas antes de
suicidarse en el cepo, hablé en su lengua materna; dijo
palabras que no se entendieron antes darse la muerte tra-
gandose la lengua: idioma

Elsuicidio traduce unavoluntad de no participaren el pro-
yecto liberal. Teniendo en cuenta el proyecto de los escrito-
res romanticos hispanoamericanos, el suicidio fisico, antes
que el cultural, de Pedro Carabali -pues sé6lo hablé en su
lengua y no en espafol- escenifica los limites de la utopia
liberaly arroja luz sobre el proceso de «integracién/desin-
tegracion» de las masas marginales; demuestra la verda-
dera naturaleza de las intenciones de los romanticos.

Si los discursos referidos a los esclavos elaboraban en
su representacion las que segun ellos debian ser las ca-
tegorias de identidad, de raza, de lengua y de ciudadania,
el silencio y suicidio de Pedro Carabali ponen al desnudo
el proceso silenciadory excluyente de la elaboracion de la
alegoria nacionalya que pone al descubierto que la forma-
cion del Estado-Nacion y de la literatura nacional impuso
la exigencia de una lengua (el espafiol), con una tradicién
(versién) histérica, una religion, etc. que se impuso como
una comunidad de cultura por encima del caracter hibri-
do y heterogéneo de la poblaciéon y sociedad cubanas. La
politica decimondnica del «blanqueamiento» explica el
hecho de que la voz del negro hispanoamericano siguie-
ra reclamando una presencia, un espacio en las distintas
naciones americanas en que habia esclavos. Es mas, gran
parte de la literatura afroamericana del siglo veinte trata
de reivindicar y descifrar el sentido de las palabras pro-
nunciadas por Pedro Carabali en sulengua materna antes
de suicidarse.

Si la voz del esclavo cimarrén ha sido ahogada, silenciada
para construir el estereotipo del esclavo ddcily contrarres-
tar la imagen del rebelde difundida por la Revolucién hai-
tiana, con el triunfo de la Revolucién cubana se necesitaba
re-construir esta imagen del rebelde cimarrdn, metafora
del devenir histérico de la Isla.

No es por casualidad que Fidel Castro tenga una especial
preferencia por la literatura testimonial como lo expresa
en sudiscurso: «Palabras a los intelectuales», pronunciado
a finales de junio de 1961:
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como un esclavo vio el mundo cuando era
esclavo, cuales fueron sus primeras im-
presiones de la vida, de sus amos, de sus
companeros. Creo que esta vieja puede es-
cribir una cosa tan interesante como ninguno
de nosotros podriamos escribirla sobre su
época?s.

Y es lo que se propuso Miguel Barnet al escribir Biografia
de un cimarroén. Volver a escribir, en cierta medida, aquella
segunda parte perdida de la autobiografia de Manzano. Para
ello, al autor selecciond el material que le pueda servir para
construir el concepto metafora del cimarrén prescindiendo
de unos casi setenta afos de la vida de Montejo.

Esteban Montejo ha nacido esclavo en una colonia, se hizo
cimarrény combatiente en la guerra de independencia que
desembocé en la creacién de la nacién cubana. ELcimarrén
siente que ély la comunidad a la cual pertenece sufrieron
una injusticia:

Al terminar la guerra empezo la discusion de
si los negros habian peleado o no. Yo sé que
el noventa por ciento de la raza negra hizo

la guerra. Luego ellos empezaron a decir
que el sesenta por ciento. Bueno, nadie les
critico esas palabras. El resultado fue que
los negros se quedaron en la calle. Guapos
como fieras y en la calle. Eso era incorrecto,
pero asi fue.?®

Esta situacidn de los veteranos negros desembocé, como
sabemos, en la guerra del 12 en la cual Esteban ha parti-
cipado y de la cual no se dice ni una palabra en el texto.2®
Es la prueba de que lo que le interesaba a Barnet no es la
vida del esclavo sino disenar un paralelismo entre la vida
de éste y la historia de su pais. Vision de la historia que
silencia muchos aspectos relativos a la vida de Esteban
Montejo en el siglo XX:

A. Azougarh: ;Qué piensas, Miguel, de una
lectura algo polémica de tus obras, especial-
mente Biografia de un cimarron, donde se le
puede achacar al autor cierto silencio sobre
el presente cubano, interpretando este
silencio como una especie de conformismo
oficial?

M. Barnet: Bueno, me parece que el que lee
Cimarron superficialmente, frivolamente,
puede llegar a esta conclusion. Pero el que
lo lea a fondo, y lea entre lineas, se dara
cuenta que sin la Revolucion cubana, sin el
presente, sin la optica del presente no se

hubiera escrito un libro como Biografia de
un cimarron, que tiene una vision tan critica,
tan extraordinaria y profunda e incisiva de la
realidad cubana gracias a la dptica revolu-
cionaria.

Yo creo que el que no entienda que Cimarron
no se hubiera podido escribir en los anos cin-
cuenta o cuarenta, de hecho no se escribio y
por eso mismo, no porque Miguel Barnet no
existia en los anos cuarenta, quizas habria
muchos Miguel Barnet, pero no estaba la
Revolucion. Yo creo que Cimarroén es un libro
del presente.

Yo soy un hombre que esta identificado con
esta Revolucion a fondo y porque estoy iden-
tificado a fondo es que soy un hombre critico.
El que no ve esto en Cimarron, no voy a decir
que esta ciego, pero si esta tuerto, al menos
padece de una miopia muy perjudicial para
si mismo. Lo lamento por ellos. Yo creo que
un critico serio tiene que darse cuenta que
Cimarron es un libro del presente y que no
se hubiera podido escribir un libro asi en los
afnos cuarentay cincuenta. Nadie se tomo el
trabajo, entre otras cosas, de entrevistar a
un negro cimarrén, con eso basta.?”

La representacién del afrodescendiente ha servido de
pretexto para otros fines ideoldgicos. Tanto en el siglo XIX
como en el siglo siguiente, los autores pretenden dar voz
al esclavo cuando, en realidad, se apropian de su voz para
representarla desde arriba. Quisiera terminar confesando
que, escribiendo estas lineas, me he preguntado hasta qué
punto no reproduzco lo que trato de denunciar.
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NOTAS

1 «jOh, las mujeres! jpobres y ciegas victimas! Como los esclavos,
ellas arrastran pacientemente su cadena y bajan la cabeza bajo el
yugo de las leyes humanas. Sin otra guia que su corazon ignorante y
crédulo eligen un duefo para toda la vida. El esclavo, al menos, pue-
de cambiar de amo, puede esperar que juntando oro comprara algun
dia su libertad: pero la mujer, cuando levanta sus manos enfla-
quecidas y su frente ultrajada, para pedir libertad, oye al monstruo
de voz sepulcral que le grita en la tumba. ;No ois una voz, Teresa?
Es la de los fuertes que dice a los débiles: obediencia, humildad,
resignacion... ésta es la virtud. jOh! yo te compadezco, Carlota, yo te
compadezco, aunque td gozas y yo expiro, aunque td te adormeces
en los brazos del placery yo n los de la muerte. Tu destino es triste,
pobre angel, pero no te vuelvas nunca contra Dios, ni equivoques
con sus santas leyes las leyes de los hombres. Dios no cierra jamas
las puertas al arrepentimiento. Dios no acepta los votos imposibles.
Dios es el Dios de los débiles como de los fuertes, y jamas pide al
hombre mas de lo que le ha dado.» Gertrudis Gomez de Avellaneda,
Sab, Madrid, Catedra, 2001, pp. 270-271.

25udrezy Romero terminé Francisco en 1839 pero fue publicado
solo en 1880. Para una edicion de la autobiografia de Manzano basa-
da en el manuscrito autégrafo y no en las distintas copias del mismo,
véase A. Azougarh, Juan Francisco Manzano, esclavo poeta en la
isla de Cuba, Valencia, Episteme- Fundacién Fernando Ortiz, 2000.

3 En el nimero 64 del miércoles 6 de agosto de 1820 de £l Revisor
Politico y Literario se publica una «0da a la insurreccion de Grecia»
del joven José Maria Heredia, insurreccion vista como «glorioso
ejemplo». EL 30 de Julio de 1820, en un articulo publicado en Argos,
se pregunta el autor «;podemos ser libres?». Se comentaban con
entusiasmo las querras de independencia pero no se abogaba por
la independencia de Cuba. Méas bien querian sequir unidos con la
Espafia aunque no como colonia, sino mas bien como provincia con
iguales derechos.

4 Nos referimos al nimero correspondiente al viernes 30 de junio de
1823.

5 Esta opinidn tan tajante no podia publicarse tal cual, lo que justifi-
co, creo yo, la nota siguiente de los editores en que se trata de ate-
nuar el fervor independentista del francés: «A pesar de lo respetable
que es para nosotros un voto como el del liberal Mr. de Prat, quizés
el mejor politico de Europa, nos es forzoso manifestar nuestras
ideas: La isla de Cuba sera siempre espanola; lo sera porque asi

lo exige el enlace de las familias y la conformidad de intereses, de
usos, de opiniones, de espiritu publico, y porque el gobierno que rige
ahora a la Espana, asegura su felicidad. Cuando Mr. de Prat dice que
laisla de Cuba serd libre, se equivoca; Cuba ya lo es.» Firmado por
L.E. /d. ibid.

6 Para datos comentados sobre la evolucién demogréfica de la

Isla desde 1775 hasta 1827, véase Domingo del Monte, Escritos, La
Habana, La Habana cultural, tomo |, 1929, pp. 150-153. «Si compa-
ramos el total con el de gente de color en 1827, aquél es de 44 %,
éste de 56. En nuestro concepto la Isla de Cuba pasa hoy de 800,000
almas, y no tememos equivocarnos si aseguramos que el nimero
de esclavos no baja de 350,000y el de libres de color de 140,000; es
decir que una poblacion donde hay poco més de 300,000 blancos,
se cuentan casi 500,000 personas de color.» Domingo del Monte,
Escritos, op. cit., tomo |, pp. 152-153. El comentario de Del Monte es
significativo: «Estas indicaciones son por si bastantes para conocer
que nos hallamos gravemente enfermos, y que sino [sic] aplicamos
el remedio con mano firme; la muerte puede sorprendernos en
medio de la aparente felicidad.»/d., ibid.

7 Domingo del Monte, op. cit., p. 86.

8 Mercedes Rivas, Literatura y esclavitud en la novela cubana
del siglo XIX, Sevilla, Escuela de estudios hispanoamericanos de
Sevilla, 1990, pp. 41-42.

9 1d., ibidem.
10 Del Monte, op.cit., p. 201.

" El propio Manzano y la cultura cubana le deben mucho como
siempre se ha recordado. También hay que recordar unas palabras
suyas como las siguientes: «yo y otros hombres de mas importan-
cia que yo /.../ opinamos que Cuba se persuadird al cabo, que su
mal le viene de la esclavitud de los negros: que ni esta institucion
abominable, ni esta raza infeliz se avienen con los adelantamientos
de la cultura europea: que /.../ el propédsito constante de todo cuba-
no de corazény de noble y de santo patriotismo, lo debe cifrar en
acabar con la trata primero, y luego en ir suprimiendo insensible-
mente la esclavitud, sin sacudimientos ni violencias; y por Ultimo,
en limpiar a Cuba de la raza africana.» Esto pensaba del Monte en
1848. «Peligros de los planes anexionistas y conducta que deben
observar los patriotas cubanos» en Domingo del Monte, Escri-

tos, op. cit., pp. 230-231. Y para él, el hombre que «nace y se cria
esclavo, sea el colory la raza que fuere, tiene por precisa condicién
de su estado, que ser ruin, estlpido, inmoral/.../ por cierto, hay
razas, como la etidpica en que se encuentran algunas generosas
excepciones de esta regla, pero no llegan a variarla.» Domingo del
Monte, Escritos, op. cit., tomo Il, p. 43. Es posible conjeturar que
del Monte consideraba a Manzano como una de «esas generosas
excepciones» al estado «inmoral» del esclavo.

12 Citamos directamente del manuscrito.

13 Carta que lleva la fecha del 25 de Junio. Clasificada C. M. Man-
zano, n®.2 en la coleccion de manuscritos de la Biblioteca Nacional
José Marti, La Habana.

14 1van A. Schulman, «Introduccién a Autobiografia de un esclavo»
de Juan Francisco Manzano, Madrid, Guadarrama, 1975, p. 36.

5 1q., ibid.
16 Centdn Epistolario, op. cit., tomo IV, p. 81.

17 Esta carta abre el volumen existente en Biblioteca Nacional
José Marti que contiene copias manuscritas, no autégrafas, de la
autobiografia, algunas cartasy algunos poemas, cuya clasificacion
es: [C. M. Morales, t. 88).

18 Para este trabajo nos basamos en la versién definitiva de la
obra, la de 1882. La referencias remiten a la edicién de Jean Lamo-
re: Cirilo Villaverde, Cecilia Valdés o la Loma del Angel, Madrid,
Cétedra, 1992.

19, ibid., p. 475.

20 Fernando Ortiz, Los negros esclavos, La Habana, Ciencias
sociales, 1975, p. 359. Como bien resalta Fernando Ortiz, el suicidio
viene a ser una forma de venganza, pues teniendo en cuenta el
capital invertido «muchos se suicidaban «para vengarse de sus
amos con el perjuicio que les producian». [d. Ibid., p. 360. Por otra
parte Maria Poumier recuerda «que muchos suicidios colectivos
ocurrian en la primera noche de instalacion de los esclavos en

las propiedades de sus duefos; en este caso, es evidente que
aprovechaban el relativo alivio de la vigilancia en comparacion con
la travesia y los dias de transito antes del reparto definitivo, para
realizar un proyecto que habian concebido al padecer los horrores
de la trata, y no por culpa de los hacendados. Ya desde Africa, los
negociantes tomaban medidas preventivas, privando a sus presas
de toda libertad de movimiento, e incluso adaptandoles unas mor-
dazas en forma de cruz de madera para que los mas rebeldes que
pudieran acudir a la ultima técnica mortal a su alcance: el tragarse
la lengua». «El suicidio vino a aparecer como la principal forma de
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criminalidad asequible para los esclavos decididos a no aceptar
las reglas de la sociedad en que vivian. [...) ELaborto voluntario

o elinfanticidio son otras tantas formas de enfrentamiento violento
a lanorma social». Citada por Mercedes Rivas, op. cit., p. 85.

21 pedro Carabali fue creado a partir de un modelo real, el ci-
marrén Pedro José del que se habla en el Diario del rancheador
que Villaverde habia conservado. Salvador Bueno afade: «Hasta
la frase digna del cimarrén capturado en la novela, «el hombre
no muere mas que una vez», es fiel trasunto de la que profiere el
cimarron real, histérico, segun el relato hecho por el rancheador.
Véase Salvador Bueno, El negro en la novela hispanoamericana,
La Habana, Letras Cubanas, 1986, p. 134.

22 Cirilo Villaverde, op. cit., pp. 487-488. Enfasis mio.
23 |bid. pp. 484-485.

24 Fidel Castro, «Palabras a los intelectuales» publicado en: Revo-
lucidn, letras, arte, La Habana, Letras Cubanas, 1980, pp. 32-33.

5 Miguel Barnet, Biografia de un cimarrdn, La Habana, Instituto
de Etnologiay Folklore, 1966, p. 206.

26 Miguel Barnet incluye una intervencién anecdética de Montejo
sobre su participacion en la guerrita del 12 en Cancion de Rachel,
La Habana, Instituto del Libro, 1969.

27 Entrevista que nos concedié Miguel Barnet en 1992, publicada
en A. Azougarh, Miguel Barnet: rescate e invencién de la memo-
ria, Geneve, Slatkine, 1995. Mas tarde, hubo una polémica entre
el autor cubano y un historiador aleman sobre el presente. Véase
Michael Zeuske, «The Cimarrén in the archives: a re-reading of
Miguel Barnet's biography of Esteban Montejo», New West Indian
Guide/ Nieuwe West-Indische Gids 71 (1997), no: 3/ 4, Leiden,
265-279 y Miguel Barnet, «The untouchable Cimarrén», New
West Indian Guide/ Nieuwe West-Indische Gids 71 (1997), no: 3/4,
Leiden, 281-289.
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AFRO-CUBAN RELIGIONS
AS RESISTANCE

My revisiting religious issues in Cuba in preparation for this
conference to commemorate the events of 1912 coincided
with the visit of Pope Benedict XVIto Cuba. I was intrigued
by this second papalvisitin 14 years to a formerly scientific
atheist but now officially secular country. In his time as
head of the Vatican Sacred Congregation for the Doctrine
of the Faith, the former Cardinal Ratzinger had been a vig-
orous opponent of liberation theology. Hence leftist Latin
American presidents were wary of him and not responsive
to his offer to visit their countries in 2012.

During his visit, Cubans turned out in their thousands to
see Pope Benedict, though according to reports, they were
trucked in to attend open-air masses in Havana and San-
tiago in much the same way as for other big rallies such as
those to commemorate May Day or the Birth of the Revolu-
tion. The Pope had been invited ostensibly to commemorate
the four hundred years of the Virgen de Caridad del Cobre,
the national patron saint. However, it was clear that both
the Pope and the Cuban leadership had their own motives
for the visit. The 1998 visit of Pope John Paul I, which fol-
lowed the loosening of restrictions on religious practice in
Cuba, was an important milestone for both religious and
atheistic Cubans. Pope Benedict was invited to Cuba by
Raul Castroin the hopes that he would criticize the ongoing
US embargo, which he duly did, although he also criticized

Marxist ideology. But, as the Nigerian writer Wole Soyinka
observed: ‘As the Roman Catholic props of the Batista re-
gime in Cuba discovered when it was too late, they should
have worried less about Karl Marx than about Ogun, the
re-discovered deity of revolution”!

Both the Cuban Catholic hierarchy and the revolutionary
Cuban leadership are well aware that many more Cubans
revere the Caridad in the form of Ochun, the Yoruba/Lucumf
goddess. Cubans who look to the Catholic Church for spiri-
tual guidance are few. Those who enter the churches are of-
ten there to fulfill ritual requirements in Santeria practice,
which include Catholic baptism, or to express their devotion
to saints of the popular calendar such as Santa Barbara/
Changé and San Lazaro/Babald Aye. This reflects the cul-
ture of concealment of these traditions. At times when the
external expressions of the African-derived religious prac-
tices were not socially acceptable, people concealed their
gods and rituals behind a "mask” of Catholic saints and
festivals in order to escape religious persecution.

Although the Afro-Cuban practices are gaining in status
and have attracted many more adherents from all sectors
of society in recentyears, Pope John Paul Il insisted during
his visit, on at least three occasions, that the true Cuban
tradition is Christian. He met with religious leaders from all
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the Christian denominations and also the tiny Cuban Jewish
community but not with representatives from the Afro-
Cuban religions. The head of the Cuban Catholic Church,
Cardinal Jaime Ortega, complained at the time about the
Cuban leadership’s attempts to promote Afro-Cuban rites,
both as a political alternative to Catholicism and as a tour-
ist attraction. During the visit of Pope Benedict, the Afro-
Cuban practices were also consigned to the basement, as
one babalawo, Lazaro Cuesta, observed.

In my book, Afro-Cuban Religiosity, Revolution and National
Identity (2004), | examined the Cuban government’s chang-
ing and contradiction-ridden policies towards Afro-Cuban
religions since 1959. My conclusion was that since the 1990s,
the socialist leadership has been obliged to acknowledge
a collection of Afro-Cuban popular religious practices as
essential to an expression of Cuban-ness. The government
is prepared to align not only Afro-Cuban culture but also
increasingly the religious practices with national narratives
at a time of economic difficulty and growing inequality. Of
course, as at earlier times, the Afro-Cuban traditions rep-
resenta unique selling point for Cuba as a tourist destina-
tion. Indeed, as one Cuban writer put it, the state could be
said to have been more successful at exporting Santeria
than revolution. This seems to contrast with the situation
in the early 20" century. Then the religious practices of
Afro-Cuban origin generally formed part of the national
discourse only insofar as the ruling classes struggled to
eradicate them. Stigmatised as brujeria or witchcraft, they
were regarded as anti-modern and anti-social phenomena
and used to discredit the Afro-Cuban population, often as
part of the attempt to limit their political aspirations.

A NEW DAWN?

At the dawn of the Republic, there were expectations that
the Afro-Cuban contribution to Cuba’s liberation would be
rewarded. Afro-Cubans were acknowledged as citizens
of the new nation and a liberal Constitution was drawn up
that conferred universal male suffrage, stated that African
former slaves were now Cubans and promised equality. Yet
the fear of Africanization, which had delayed moves toward
independence from Spain, did not recede but instead had
been exacerbated by US domination of the island. There
were two periods of US rule; firstly from 1898-1902, when
the US set up a military government to oversee economic
reconstruction and then again from 1906-9. The first US
government attempted to eradicate Afro-Cuban traditions
and a 1900 ordinance promulgated in Havana prohibited
the use of drums.?

The Americans looked down on Cubans of all colors and
saw themselves as fulfilling a civilizing mission. The in-
fluence of scientific racism and positivistic social thought

castinto question the ability of Latin American nations with
racially mixed populations to meet international standards
of progress. If the Independence movement had made Cu-
ban national unity imperative to struggle against a com-
mon enemy - the Spanish colonial rulers - white fears of
being dominated by what they still regarded as an alien
black population persisted. Many white Cubans, suffering
from an inferiority complex vis a vis the North Americans
and keen to prove themselves capable of self-rule, now
saw Afro-Cubans less as brothers, than as an obstacle to
building a modern nation.?

Civilization and modernity became the defining tenets of
Cuban nationality in formation. This meant that markers
of Africanity had to be repudiated. According to Enrique
Varona, a formerindependence fighter and writer who was
responsible for implementing educational reforms under
the first United States government of intervention:

A los blancos de Cuba, por componer las
clases dirigentes, les importa atraer a los
negros a las normas rectoras de la cultura
occidental: a suindumentaria, a sus bailes, a
su teatro, a sumusica: les importa acercarlos
tanto al conocimiento ciéntifico de las leyes
naturales como ojearlos del fetichismo.*

In terms of religious practice, a number of Protestant de-
nominations arrived with the US invasion of 1898 and divided
up the country between them. These became an important
elementin the North Americanization of Cuba. The Catholic
Church, which had never successfully taken root in Cuba
outside the urban areas and among the elite, lost even more
acceptance among the population when it sided with Spain
during the wars of independence. At that time, both Kardecan
spiritism and Freemasonry had gained ground in Cuba and
there was a strong freethinking and anti-clerical tradition.
This was reflected in the republican Constitution which de-
creed that Church and State should be separate.

From the period of the abolition of slavery in the 1880s,
Afro-Cubans had been encouraged to leave the African
religious and cultural traditions they had preserved and
recreated in the cabildos de nacién and to gather in so-
ciedades de instruccion y recreo where it was intended
that they should acquire a European-style education and
culture. Yet such attempts had limited success, it seems.
As police chief Rafael Roche y Monteagudo noted in the
early years of the republic, some of the sociedades were
actually disguised cabildos:

‘regenerando de una manera mas o menos
disimulada, escudadas por un permiso ofi-
cial, tan repugnante fetichismo, que esta en
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abierta oposicion con las doctrinas y tenden-
cias de la época’.’

Thus the African-derived religious practices became
harder to monitor as the new structures drove them even
further underground.

The desire to create a modern nation involved attempts
to whiten the population by promoting immigration from
Europe, including Spain. Importing migrant labour from
neighboring Caribbean islands such as Haiti and Jamaica
was also banned. But if racial homogeneity through blan-
queamiento (whitening of the population] could not be
achieved quickly enough, it was hoped that cultural ho-
mogeneity might also provide a defense against the Afro-
Cubans who still formed a third of the population. Their
cultural practices became undesirable per se, but even
more alarmingly, also the source of possible contamina-
tion. Manuel Sanguily (1848 - 1925), a journalist and vet-
eran of the Ten Years War who proposed the subsidized
immigration of Spanish families, was told by an inspector
of police that 90 Spaniards from Asturias were members
of an Abakud potencia.b Conversely, some members of the
Afro-Cuban elite, rather than asserting the value of their
African heritage, campaigned vehemently against what they
regarded as anachronistic religious and cultural practices
not befitting their status in a free Cuba. They believed or
hoped that minimising cultural differences would help to
lessen discrimination against them.

BRUJOS AND WITCH-HUNTS

All of this meant that the early years of the Republic witnes-
sed a period of intense repression of Afro-Cuban religious
and cultural practices. This began when, apparently in res-
ponse to public demand, the first Cuban president Tomas
Estrada Palma launched a campaign against Afro-Cuban
cultural expressions.” From 1902 onwards, the press began
reporting ‘cases’ of brujeria, as the Afro-Cuban practices
were known. Perhaps the most widely publicized case was
that of Zoila, a White child who was allegedly abducted and
murdered for ritual purposes by a brujo called Domingo
Boucourtin 1904. It was suggested that her blood and heart
had been used for ritual purposes. Juana Tabares, the Afri-
can woman for whom the sacrifice was allegedly made,
had gone mad as a result of a dario [magical harm) done
to her by whites during the slavery period and which could
supposedly be cured by the blood of the girl.®

Alvarez Chavez' study of a number of alleged ritual murders
between 1908 and 1923 actually shows that three of the
crimes were perpetrated by Whites who dismembered the
corpses so that they would appear to relate to brujeria. In
most of the remaining cases, the accused were released

for lack of evidence. However, as Palmié has noted, the
effect of the press campaigns against brujos (sorcerers)
was to link Afro-Cuban cultural otherness with the murder
of children.?

As religious freedom was enshrined in the 1901 Constitu-
tion, the officials who appealed to Congress to declare bru-
jeriaacrime were forced to acknowledge that Afro-Cuban
practices were religions.'® This meant that their suppres-
sion could only be justified by focussing on the alleged asso-
ciated criminal activities. As Roche y Monteagudo put it:

‘La brujeria entre nosotros entronizada y
por nosotros consentida con ofensa de todo
progreso social aparece ser, no obstante su
caracter religioso, contrariay enemiga de la
humanidad’."

During the wave of anti-brujo mania, a young white lawyer
Fernando Ortiz Fernandez (1881 - 1969) began to research a
book on what he called the Hampa afrocubana [Afro-Cuban
underworld]. At the time he was studying law in Spain.
Following the publication of a book entitled La mala vida
en Madrid (1901) by two Spanish criminologists, Ortiz was
invited to write something similar about Cuba. As he had
no prior knowledge of the subject, he read Los criminales
de Cuba (1882, by police inspector José Trujillo Monagas,
which described the campaigns against the Abakud secret
society. He also visited the Museo de Ultramar in Madrid
which exhibited Abakud ritual objects that had been seized
by former Governor of Havana Carlos Rodriguez Batista
during his own attempts to stamp out Abakud.'? Ortiz drew
on the Italian criminologist Lombrosao’s theory of atavism.
This assumed that criminals in a civilized society display
primitive biological characteristics. Ortiz modified the the-
ory, seeking cultural rather than biological explanations for
such backwardness.”

Ortiz" book, Los negros brujos, was published in 1905. De-
spite its pseudo-scientific premise, the work was the first
to study the Afro-Cuban religious and cultural forms in
relation to their African origins. It acknowledged the Af-
rican influence on national traits at a time when this was
obscured by both the white elite and the Afro-Cuban in-
telligentsia. Though Ortiz was, as Stephan Palmié notes,
‘compelled to construe hitherto fairly vague conceptions of
cultural Africanity into a social pathogen, the extirpation
of which would form a precondition for the achievement of
Cuban modernity’14

Ortiz also made extensive use of the newspaper reports
of brujeria cases. The theory he put forward was that the
persistence of African atavisms could help to explain the
apparent preponderance of Afro-Cubans in the criminal
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Fernando Ortiz, Los negros brujos

underworld.’ The apparent refusal of some Creole blacks
to deculturate meant that adherence to Afro-Cuban prac-
tices therefore implied not only inherent backwardness
but also wilful criminality. Ortiz proposed that suppressing
the practices would liberate believers and enable them to
ascend to successive zones of culture.®

Of course, for many Afro-Cubans, their practices were ve-
hicles for cultural and religious expression, providing self-
esteem and social solidarity in a situation of disempower-

ment. Ortiz also noted that the religious indifference which
was characteristic of Cuba enabled blacks to preserve their
own ‘fetishism’. But he believed that this religious indif-
ference would also eventually overcome all religions. Like
many others of the period, Ortiz felt that ‘intellectual prog-
ress would inevitably lead to the eventual extinction of the
practices. He observed that when the 13,000 African-born
Cubans died, so would belief in Obatala. "7

‘BARBARISM VS. CIVILIZATION’

The alleged battle between African ‘barbarism” and West-
ern civilisation was also used to promote and justify re-
pression when the elite became uncomfortable with Afro-
Cuban challenges to the status quo. Indeed, frustration at
the failure of political parties to represent their interests
led to several attempts by Afro-Cubans to organise politi-
cally along racial lines. The response to these indicates
the degree to which they were perceived as threatening by
the establishment. The most significant was the Partido
Independiente de Color (PIC] [Independent Party of Colour],
founded in 1908, which demanded social reform and full
equality for Afro-Cubans. Despite the fact that the PIC nei-
ther advocated separatism nor prevented whites from join-
ing, itwas denounced as racist and threatening to national
unity.'® The Party was declared illegalin 1910 and the fear
of another Haiti was revived when some members were
imprisoned for allegedly conspiring to establish a black
republic. In May 1912, an armed protest against the ban
was organized in the eastern province of Oriente, a province
where its support base was strong, and up to 4,000 Afro-
Cubans were massacred. The massacre was represented
as a struggle between civilization and barbarism."?

The aftermath of the massacre saw an increase in raids
on Afro-Cuban cult groups and revived the persecution of
Abakud. A rising tide of African witchcraft was seen to be
complementing black political unrest in a dangerous man-
ner.20 This was in spite of the fact that, while the Partido In-
dependiente de Color did not follow the Afro-Cuban elite in
attributing Afro-Cuban disadvantage solely to educational
and cultural factors, neither did it privilege Afro-Cuban
culture. On the contrary, Previsidn, the Party newspaper,
proposed that brujeria and traditional healing be eradi-
cated as reminders of a servile past. Although the PIC did
not promote Afro-Cuban practices, they were depicted in
caricatures wearing attributes of santeria and Abaku4.?!

The Bando de Policia of 1913 forbade the use of African
instruments and any found during raids were confiscated.
There was also a campaign against son, a black popular
musical genre. Many son players were also santeros and
Abakud members.22 While hitherto only AbakUa potencias
had experienced persistent official repression, now all
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Afro-Cuban religious and cultural practices were associ-
ated with criminality, a view that persists even today. The
response to the PIC also exposed the divisions within the
Afro-Cuban community. The sociedades de color, along
with Juan Gualberto Gémez and the Afro-Cuban senator
Martin Morua Delgado, opposed it, claiming that the 1895
revolution had erased racial difference.?

The events of 1912 also highlighted the antagonism between
black and white Abakud members. Regla, a predominantly
working class town located across the bay from Havana,
had many Abakuéa potencias or societies, even though the
majority of its population was white. Manuel de Jesus Ca-
paz (or Chuchu), a contractor on the docks and a personal
friend of President José Miguel Gémez, was the iyamba
or head of a white Regla potencia. In 1912 a strike at the
Havana docks was broken by Capaz and the reglanos (work-
ers from Regla), used the excuse of the so-called race war
to justify crossing the bay to take work away from black
habaneros.?4

Yet as thisincident also demonstrates, links between mem-
bers of Afro-Cuban cults and politicians also appeared to
be hampering the drive to remove markers of African-ness
from the nation. Despite attempts to limit the universal vot-
ing rights enshrined in the constitution through literacy and
property ownership requirements, the Afro-Cuban elector-
ate was significant enough for their vote to be sought by
political parties for white candidates, in particular those
of the Liberal Party. The Liberal President Gémez, who
held office from 1909-1913, visited the black societies and
apparently used Afro-Cuban symbols in political rallies.
Comparsas or carnival processions, which were banned
at various times by legislation, were customarily hired to
promote white candidates. Though the opportunistic ma-
nipulation could as easily be reversed, with the same politi-
cians signing legislation banning comparsas and rumba.2%
Ortiz felt that the brujos’political influence was ultimately
more threatening to the project to civilize the Afro-Cuban
population than their propagation of outdated superstitions.
He stated that if they received political protection it would
lead to ethnic discord and ‘un retroceso en la civilizacién
de la raza de color en Cuba’.2é

In contrast to the British Caribbean and US, few among
the Afro-Cuban elite favored black separatism or pan-Af-
ricanism as the strategy for achieving equality. While many
Afro-Cuban intellectuals attempted to distance themselves
(at least publicly) from African-derived cultural and reli-
gious practices, some because they believed or hoped that
acquiring Western culture would help lessen discrimination
against them. Others, like the West Africans of the same
period, did so because they felt the practices were inap-
propriate to the modern era.

Yet by the end of the second decade of the century, members
of the Afro-Cuban elite did finally respond to the anti-brujo
campaigns, expressing concern that the alleged cultural
differences between black and white Cubans was being
used to stigmatize the Afro-Cuban population. In a series
of articles in the newspaper El Dia in 1918, which invited
prominent Afro-Cubans to suggest a remedy to the prob-
lem of brujeria, most correspondents emphasised that the
persistence of brujeria was a reflection on the moral and
cultural environment of the whole nation rather than of one
race. A letter from a ‘brujo arrepentido [repentant brujol’
referred to ‘esa canalla sin raza [these scoundrels of all
races]’. All the correspondents concurred in stating that
presenting the practices as an Afro-Cuban problem over-
looked the fact that whites, not just members of the lower
classes, butalso the rich and powerful, were participating
inthe practices, ‘'some because they genuinely believe and
others because it suits them to do so” and were also the
protectors of the brujos.?” As Walterio Carbonell would
later observe: ‘[s]lus santos no fueron proscriptos porque
la burguesia continué adordndolos’.28 Public condemnation
frequently went hand-in-hand with private participation.
Interestingly, one correspondent estimated that 70% of Cu-
ban homes displayed objects relating to brujeria. Overall,
most correspondents felt the solution was not repression
but education.??

A correlation can clearly be drawn between the anti-brujo
campaigns and particular moments when Afro-Cubans were
demanding their rights as citizens. There were further out-
breaks in the 1920s and 1930s when immigration from other
Caribbeanislands, particularly Jamaica and Haiti, raised fears
that the mestizo Cuban nation would be swamped by mem-
bers of the black race who were bringing even more savage
forms of brujeria with them 3% There was another wave when
Afro-Cubans pressed for legislation to enforce the clause pro-
hibiting racial discrimination in the 1940 constitution.

Therepression of 1912 discouraged further black separatist
political organization. Both the white and Afro-Cuban elites
used the version of Cuban nationalism created in the wars
of independence to stifle such movements by decrying them
as unpatriotic. It left Afro-Cubans with a limited range of
options. Some attempted to use what leverage they had
within the mainstream political parties. It has also been
suggested that the on-going frustration of Afro-Cuban as-
pirations led to a flourishing of the Afro-Cuban cults, which
permitted collective self-affirmation and resistance to the
ideology of the white elite.3!

Nevertheless, inthe 1920s there emerged a movement that
did not insist on the wholesale elimination of the African
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cultural heritage. The continuing US takeover of both land
and the economy fuelled a sense of nationalism and, as
during the wars of independence, some whites once again
began to ally themselves with their Afro-Cuban compatriots
in orderto resist a foreign enemy. Elements of Afro-Cuban
culture now began to be appropriated as nationalist al-
ternatives to US dominance. The bongo drum became an
‘antidote to Wall Street” as Alejo Carpentier put it.

Some Afro-Cubans felt that the movement was a pass-
ing craze which ultimately did not benefit them. Romulo
Lachatafieré would later describe it as a response to Eu-
ropean trends which inspired white Cubans to romanticize
something which they did not bother to try to understand
and which they would again condemn when it suited them.
Gustavo Urrutia concurred, pointing out that, instead of rec-
ognising this as an ‘invasion of ethnic psychology’, whites
regarded it as a form of tourism and a spectacle. He also
described it a new form of servitude for blacks.32

By the late 1920s Ortiz, whose early work influenced the
afrocubanismo movement, had also changed direction:
‘The prosecutor of Afro-Cuban religions became prosely-
tizer' .33 Now, rather than simply seeking the African origins
of Afro-Cuban culture he began to examine the processes
of cultural syncretism. One important result was his theory
of transculturation. Like José Marti, he sought to dismiss
racial categories by proposing a new and integrated Cu-
ban culture and a community in which purely racial factors
would have lost their capacity for divisiveness. Yet, Ortiz
also followed other Creole intellectuals in privileging the
Hispanic component in Cuban culture and regarding Afri-
can culture as an aporte [contribution] to Cuban culture.

Both Ortiz" influence and afrocubanismo made some Afro-
Cuban cultural manifestations more acceptable. Ortiz or-
ganized the first public concert of Afro-Cuban religious
musicin 1936 using consecrated bata drums. The increase
in nationalist sentiment after the Machado regime, the in-
fluence of North American jazz, and the need for local color
by the tourist industry meant that many performers of Afro-
Cuban religious music crossed over into the secular realm
and back again.

Nevertheless, few among the Afro-Cuban intellectuals of
the period openly defended the African religious practices.
And indeed this may sometimes also have reflected the
anti-clerical, freethinking belief that all religions, or at least
their public manifestations, were undesirable in a modern,
scientific state. One who did do so was Gustavo Urrutia. In
four radio talks given in 1935, he lamented the failure of
Marti’'s doctrine and the belief of negros ilustrados [en-
lightened blacks] that they must internalize the social and
cultural codes of the dominant group in order to integrate.34

At a time when black cultural traditions such as drums,
dance and ritual were revolutionizing Western culture,
Afro-Cubans themselves were not defending their culture.
Yet, he himself indicated why they might be reluctant to do
so, at least in public, when he stated that Afro-Cubans who
exalted the merits of their race were accused of spread-
ing naniguismo and santeria. Nonetheless, he stated that,
as Afro-Cubans advanced culturally, the manifestations
of African culture would gradually disappear and only be
preserved as folkloric elements:

‘No estamos en época de sociedades se-
cretas ni de grandes fervores religiosos. A
nuestra civilizacion maquinista y positivista
hay que acudir con una cultura técnica’.

And for Afro-Cubans, this was regarded as particularly
necessary in order to overcome the obstacle of prejudice.3®
Another defender of Afro-Cuban practices was Lino D'Ou,
the mulatto intellectual, former PIC member and member
of the Sociedad de Estudios Afrocubanos who also dedi-
cated himself to his duties as an Abakud member and gave
talks aimed at obtaining respect and recognition for the
Abakud secret society.36

A few years later, another Afro-Cuban, Romulo Lachata-
feré, would criticize the studies of Afro-Cuban culture of
the early years of Republic. Although they made this a legiti-
mate area of study, he felt the studies ignored the views of
Afro-Cubans and not only misrepresented but also trivialised
their religious and cultural practices. He rightly linked the
contempt for the study of this aspect of Afro-Cuban life as
one of a number of forms of racial discrimination. Interest-
ingly, Lachataferé distinguished between African-derived
elements which form part of Cuban culture in formation and
those, like religion, which typified the Afro-Cuban charac-
ter. He also called the regla de ocha or Lucumi religion ‘la
religién o subreligidn extra oficial de Cuba’.3”

Like Urrutia, Juan René Betancourt, President of the Feder-
acion Nacional de Sociedades Negras de Cuba® would also
later warn of the dangers facing Afro-Cubans who felt that
assimilation was the route to progress as this meant absorb-
ing everything of the dominant class and erasing themselves.
As he stated in his book Doctrina Negra (1955), the dilution
into a national whole transformed elements of the practices
and also obscured the importance of Afro-Cuban religions,
not only in their past role within a wider, national struggle,
but for what they represented for black people:

‘A una raza como la nuestra; a la que han
privado de su base geograficay de su idioma
vernaculo; sin economia, odiada y engana-
da, si se le priva también de su religion y de
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sus tradiciones no le quedara motivo alguno
para unirse y luchar por su destino.” %%

The Afro-Cuban cult leaders: the babalawos, tata ngangas and
lyambas kept the religious traditions alive but also the spirit
of rebellion. The dominant race had appropriated the drum
and assimilated whatever could be assimilated from Africanity
but Betancourt pointed out that something valuable would be
lost if watered-down forms of the Afro-Cuban religions and
traditions were used to symbolize cubania at the expense of
their role in providing a sense-of black self-worth.

Walterio Carbonell followed Urrutia and Betancourt in
stressing the role of Afro-Cuban religion and culture in
building the Cuban nation and defining Cuban-ness. He was
also critical of the view, expressed by Ortiz, that Afro-Cuban
forms were merely an aporte or contribution to national
culture. He pointed out that this was a misrepresentation of
Cuban history as between 1800 and 1850 the majority of the
population was African. This meant that African religions
had more adherents than Catholicism .40

CONCLUSION

The socialist Cuban revolution continued the anticlerical
tradition and also had its own modernization project involv-
ing the creation of a ‘New Man’. Religion was deemed to
be one of the ideological influences likely to hinder social
development. In the 1970s, when scientific atheism was
introduced and all religions were regarded as un-revolu-
tionary, the inherited secretive nature of the Afro-Cuban
practices made them easier to hide from official scrutiny
than attending Sunday mass. Maintaining internal aspects
of the practices if not the external ones allowed some Afro-
Cuban religious practitioners to accommodate the double
identity of believer and revolutionary. This explains why,
although the revolutionary policy on religion produced a
significant drop in the practice of Christianity, some of the
spaces occupied by the Afro-Cuban practices remained
largely untouched. Not only that, the revolution even ap-
peared to have given a new impulse to the Afro-Cuban re-
ligious practices.

Walterio Carbonell had feared that the Afro-Cuban religious
organizations, like all others, would be denounced as the
opium of the people, emphasizing their progressive role in
the past as political organizations which combatted slavery
and Spanish colonialism. Yet the revolutionary leadership
felt that the sector most strongly associated with the reli-
gions had benefited most from the social transformations
of the revolution and was thus more likely to support it.

The shifting and often contradictory response to Afro-Cu-
ban cultural forms by successive Cuban governments is

complicated by the fact that, as Afro-Cuban intellectuals
demonstrated during the anti-brujeria campaigns, predi-
cating cultural allegiance on the basis of race can often
prove misleading. They themselves rejected practices of
African origin, while members of the white elite frequently
participated in them. As a result of on-going processes of
cultural exchange, the Afro-Cuban heritage is not exclu-
sively black, nor is the cultural heritage of black Cubans
exclusively African. While marked off from ‘white” society
as a sphere of supposedly powerful mystical energies, ‘Afri-
can’ cultural forms have also provided an alternative set of
cultural practices that can be activated by different sectors
of the population in different ways, at different times. Car-
bonell also observed that during the Republic, the conflict
between the populations of Spanish and African origin had
appeared to diminishin the face of North American culture.
Whites then adopted African music as their own and turned
to the religions they had condemned. This explains why, in
certain historical periods, repression contained an element
of more or less deliberate preservation of these practices;
what Stephan Palmié has called the ‘collusion between the
Cuban state and its African deities’.4!

One consequence of the appropriation of Afro-Cuban cul-
tural and religious forms has been that it has limited at-
tempts to set apart a black culture of and for black people
as opposed to a component of national culture.4? Afro-
Cubans and their cultural forms can still be located both
inside and outside of Cuban-ness and blackness can ei-
ther be subsumed under rhetoric of mestizaje or used as
a discriminating factor. The origins, endurance and past
role of the religious and cultural practices are testimony
to the resistance of African slaves and their descendants.
As such they can and do represent a black identity that is,
as Betancourt Bencomo stressed in the 1950s, important
for Afro-Cuban self-esteem. The convivencia [spirit of co-
existence] of the 1990s was certainly inspired by fears on
the part of the leadership that religion could create an at-
titude of resistance in the population, especially in times
of economic and ideological crisis. While most practitio-
ners today stress that theirs is an inclusive religion some,
drawing on past role of these religions and also inspired by
foreign models of racial discourse, also use them to contest
the racially unmarked visions of Cubanness that the State
would now like the Afro-Cuban religions to represent.
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racially exclusive political parties.

24 Rafael Lopez Valdés, Componentes Africanos en el Etnos Cubano
(La Habana: Editorial Unién: 1996), pp. 169ff.

25 See Ortiz, Los cabildos, pp. 21-22; De la Fuente, A nation for all, p.
220.

263 setback in the civilizing of the colored race in Cuba’, Los negros

brujos, pp. 149-50.

27 E| problema de la brujera tratado por los hombres de color’, £l
Dia, 3 September 1918, p.1; ibid., 7 September 1918, back page.

28 'Their saints were not banned, because the bourgeoisie continued
worshipping them’. Walterio Carbonell, Critica: como surgid una
cultura nacional (La Habana: Editorial Yaka: 1960, pp. 25-6.

29 F(Dia, 25 September 1918, p.1.

30 Alvarez Chéavez, El crimen, 33. The ban on black immigration was
lifted in 1913 when President Gémez allowed the US United Fruit
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Company to bring in Haitian laborers. The sugar plantations had
expanded eastwards to Oriente and Camagtiey, zones which had
the lowest populations. There was a shortage of labor and around
150,000 Jamaicans and Haitians entered over ten years.

3 Hugh Thomas, Cuba: or the pursuit of freedom (London: Eyre and
Spottiswoode, 1971), p. 524; Helg Our rightful share, pp.246-7.

32Rémulo Lachatafieré, El sistema religioso de los afrocubanos (La
Habana: Editorial de Ciencias Sociales, 1992), pp. 84, 401; Gustavo
Urrutia, Cuarto(sic] charlas radiofénicas (La Habana: n.p. 1935), pp.
6-7. Lachataferé (1909-52) was the first Afro-Cuban intellectual to
write extensively on Afro-Cuban religious practices in the republican
period. Urrutia (1881-1958), an Afro-Cuban architect and journalist,
was one of the most important black intellectuals of the Republican
period, though his work has largely been ignored since the 1959
Revolution.

33 Gustavo Pérez Firmat, The Cuban condition: translation and iden-
tity in modern Cuban literature (Cambridge: CUP: 1989], p.161 n.20).
Ortiz’ change of heart is attributed by practitioners to his becoming
initiated into Santeria.

34 | am indebted to Tomés Fernandez Robaina for providing me with
a copy of the published version of these radio talks.

35 «We are not in an age of secret societies or of great religious
fervor. Our mechanistic and positivist civilization requires technical
culture», Urrutia, Cuarto charlas, p.19.

36 Urrutia, Cuarto charlas, p.19. The son of a Spaniard and a black
woman of mixed descent, who apparently could have passed for whi-
te, D'Ou worried that equality could mean the loss of black values.
He declared that he was proud to be black and acknowledged his
devotion to his black mother rather than seeking to deny her in order
to melt into the “white torrent”, Ideales de una raza’, Diario de la
Marina, 27 July 1930.

37 Rémulo Lachatafieré, El sistema religioso de los afrocubanos
(La Habana: Editorial de Ciencias Sociales, 1992], p. 192.

38 This organization was disbanded shortly after the 1959 Revolution
for purposes of national unity,

39 'For a race such as ours, which has been removed from its
geographic base and deprived of its vernacular language; without

an economic foundation, despised and deceived, if its religion and
traditions are also removed there will be no reason to unite and fight
forits destiny...the religion which suits a people best is its own”, Juan
René Betancourt Bencomo, Doctrina negra: La Unica teoria certera
contra la discriminacién racial en Cuba (La Habana: P. Fernandez,
[1955]), p. 65.

40\Walterio Carbonell, Critica: como surgié una cultura nacional (La
Habana: Editorial Yaka:1960), pp. 110-111. An intellectual, historian
and specialist on slavery and Afro-Cuban religion who was a mem-
ber of the Communist Party from the 1930s. He was responsible for
the Party’s renewed interest in the racial question in the early 1950s
but he was expelled from the Party in 1953 for being perceived as

a black chauvinist and Critica was banned by the Castro government.

4 Stephan Palmié, Wizards and scientists: explorations in Afro-
Cuban modernity and tradition [Durham: Duke University Press,
2002), p.232.

42 On the occasion of the Pope’s visit in 1998, the [white) novelist and
then Minister of Culture Abel Prieto claimed that, by attracting white
followers into an expression of African culture, Afro-Cuban beliefs
played an important role in helping stamp out racism in Cuba.
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POTENCIAS ABAKUAS Y PODER POLITICO
EN LA HABANA: ENTRE
INSTITUCIONALIZACION Y CONTESTACION

Aparecida en 1836 en el puerto de Regla frente a la bahia
de LaHabana, la sociedad secreta abakud es un fendmeno
religioso urbano circunscripto al oeste de laisla de Cuba, a
las ciudades portuarias de Matanzas, Cardenasy La Haba-
na. Sus miembros se escogen segun los criterios del medio
popular habanero, designado bajo el término de ambiente, o
sea une gran valentia frente al peligro, un sentido del deber
y de la solidaridad intachable hacia los otros miembros,
practicas sexuales adecuadas a la imagén del «macho»’
y una masculinidad reivindicada y puesta en escena en el
ambito publico. Hermandad caritativa o masoneria negra
segun los propios términos del maestro Fernando Ortiz
(1993), esta institucién muy jerarquizada se divide entre
potencias, tierras o juegos ligados entre ellos por lazos de
filiacion o apadrinamiento. El hecho de pertenecer a esta
organizacion secreta es fuente de prestigio en los barrios
populares habanerosy en el ambiente.

Desde su creacion, la sociedad secreta abakua ha ocupado
un espacio marginal dentro de la sociedad cubana. Sus
lazos estrechos con el medio de la criminalidad urbana
contribuyeron en algunas épocas a diabolizar sus précticas
y estigmatizar a sus adeptos como elementos antisociales
y violentos. De esta manera, los primeros escritos sobre
el tema proceden de la antropologia criminal (Rodriguez
Batista, 1882; Trujillo Monagas, 1882; Roche y Monteagudo,
1908; Castellanos, 1916) y de una voluntad de asimilacién

de las poblacién negras y mulatas a la nacién cubana en
construccion. Por otra parte, el ritual abakua, su extrema
complejidad y el secreto que lo rodea fueron desde tem-
prano una fuente de fascinacion par los etndlogos e inves-
tigadores cubanos (Cabrera, 1958; Sosa Rodriguez, 1982;
Quifones, 1996; Torres Zayas, 2005) o extranjeros (Miller,
2009; Brown, 2003; Palmié, 2006 quienes demostraron
la riqueza cultural de estas practicas religiosas. Actual-
mente, pienso que es necesario reubicar esta institucion
en su contexto social y analizarla mediante las practicas
y discursos de sus iniciados, mediante su implicacion en
el proceso revolucionario y las relaciones que entretiene
con el régimen castrista. Que significa ser abakua hoy en
La Habana? Cuales son las implicaciones de semejante
compromiso religioso? Como se articulan las relaciones
de poder con un regimén politico que se definia como ateo
hasta principio de los afios 907

Es para encontrar algunas respuestas a estas preguntas
que lleve a cabo unainvestigacion de campo en La Habana
entre mayo 2005 y octubre 2005 y entre setiembre 2006
y abril 2007, sequidos por estancias de meses, en total
alrededor de 24 meses.

Tuve que constar que, el Abakud, siendo una forma de re-
sistencia popular, demuestra la creatividad y tenacidad de
las formas culturales afro-americanas cuya lucha no se
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ubica necesariamente a un nivel politico. Al final, el Abakua
nos permite considerar hasta que punto la cultura que pen-
samos en desaparicion y amenazada logra reinventarse y
reapropiarse nuevos espacios de reivindicacién, a pesar
de las voluntades estaticas.

COLONIA E ESTIGMATIZACION

La primera potencia abakud Efik Kebuton aparece en el
pueblo habanero de Reglaen 1836y se compone de descen-
dientes de un cabildo carabali o sea de esclavos originarios
de la region del Calabar (sur-oeste Cameroun, sur-este
Nigeria) que trabajaban en el barrio de Belén (llamados
por esta razon los Belenistas). En realidad, es el desarrollo
del puerto de La Habana que contribuye a la expansion del
Abakud y su separacion de la estructura del cabildo, ya
estrecha a la nueva estructura econdémica del comercio
portuario. EL boom del aztcar de 1790 aumenta el negocio
legal e ilegal alrededor del puerto de La Habana. Hay mas
mercancia, mas capital y mas esclavos que transitan por
la capital cubana. En 1790, se encuentran 50°000 esclavos
yen 1828, hay mas de 112'000. En un d@mbito urbano, 60 por
ciento de los afrocubanos van a ocupar posiciones estraté-
gicas de intermediarios entre mercaderes internacionales
y trabajo al negro. De esta manera, por ejemplo, los capa-
taces abakuas contratan gente de su propia potencia. Es
justamente esta capacidad de convertir una oportunidad
econdmica en poder sagrado y control social que caracte-
riza la emergencia del Abakuéay la transicién del cabildo a
la sociedad secreta (Palmié, 2007, 2010).

En 1863, André Petit, llamado popularmente el caballero
de color, vende el secreto a un grupo de blancos para poder
comprar la libertad de algunos abakuas miembros de su
propia potencia Bakoko Efor. Este personaje emblematico,
mulato carismatico criado por los franciscanos, es consi-
derado hoy como el salvador del Abakud. Su gesto permite
traspasar la fronteras de la etnicidad. Por primera vez,
los blancos pagaban para participar a rituales de negros.
Como lo menciona Ortiz, en este momento, la sociedad
secreta abakud, de cosa de negro se convirtié en cosa de
Cuba (1952: 108).

En 1882, hay 82 juegos en la ciudad de La Habanay alrede-
dor de 1000 miembros. El clima politico-social de abolicion
de la esclavitud contribuye al establecimiento de una leyen-
da negra donde el negro brujoy el iafigo?se convierten en
fetiches del terror, simbolos de la barbarie y la criminali-
dad urbana (Helg, 2000). El sistema abakué por su rapida
expansion y la solidaridad que une sus miembros es una
verdadera amenaza para el ordén colonial. In 1910, seguln
el Diario Esparnolde aquella época, las potencias abakuas
tendrian lazos estrechos con el Partido Independiente de
Color. Se corren las voces que los fanigos tomarian las

armas si Evaristo Estenoz no se libera, demonstrando una
similitud de causa entre estos dos grupos de defensa de
los afrocubanos, a pesar de su peculiar diferencia en el
funcionamiento y estructura.

REVOLUCION Y RELIGIONES
AFROCUBANAS

Por su parte, a partir de 1959, el proceso revolucionario
tiene un granimpacto sobre el desarrollo de las religiones
afrocubanas (santeria, palo monte, espiritismo, etc.). En
un primer tiempo, el gobierno castrista las valoriza como
parte de un patrimonio cultural afrocubano, simbolo de
lucha y resistencia frente al imperialismo del norte. Los
primeros anos de la Revolucién son el fiel reflejo de esta
tendencia y en 1961, en un gran entusiasmo, se prepara
un congreso abakud a nivel nacional cuyo organizador es
Odilio Urfé, director del Instituto de Investigaciones Folklé-
ricas. El programa es ambicioso y pretende unificar bajo
una misma bandera todas la potencias abakuas de Cuba
y contribuir al nuevo ordén revolucionario con acciones
emblematicas como el reconocimiento de los errores del
pasado o un aporte econémico a escuelas de nifios. Pero
este ambicioso proyecto nunca vié la luz debido a tensiones
y rivalidades entre altos dignitarios abakués (ver Bolivar
Arosteqguiy Orozco, 1998). Sin embargo, en aquel momento
histérico, el Abakud se considera en total adecuacién con
el sistema de valor revolucionario y sus dirigentes ven en
este proceso una oportunidad Unica de abrirse un espacio
de didlogo para unas capas de la poblacion que han sido
discriminadas a lo largo de su historia. La ética abakua
de dignidad y valor frente a al discriminacién parece in-
tegrarse totalmente al programa estatal de principios de
la Revolucién.

A partir de 1961, el gobierno cubano se declara ateo y las
creencias de todo tipo parecen impedir la emergencia del
hombre nuevo elaborado por Che Guevara [1965). En 1964,
Argeliers Ledn, director del Instituto de Folklore, organiza
un concierto abakué en el teatro nacional. En este evento,
muchos miembros de los juegos habaneros participan, in-
clusive el escritor francés Jean-Paul Sartre, fascinado por
aquelritual. Se valorizan el folklore y su estética sin tomar
en cuenta el contenido religioso en si.

En 1967, la represion se hace mas efectiva y oficialmente
se prohiben todo tipo de iniciaciones durante 10 anos. La
estructura de culto del Abakud y su sistema ritual impiden
rituales clandestinos. En efecto, en esta ocasién, toda la
comunidad se mobiliza en los templos construidos alrededor
de La Habanay pone en escena une cierta forma de socia-
bilidad masculina. La cantidad de seguidores pero tambien
la puesta en escena del ritual dificultan la clandestinidad.
Esta prohibicion firme del gobierno implica un combate po-
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litico de parte de los lideres abakuas y una lucha para un
pleno reconocimiento de su contribucion a la nacién cuba-
na. Estos hombres carismaticos (Victor Herrera, Fernando
Valdés Divifio, etc.) que dirigieron y movilizaron el colectivo
se mencionan todavia con respeto y forman parte de las
figuras emblematicas del Abakud. «Eran hombres de ver-
dad ! Fernando Valdés Divifo era un negro de Parragas, casi
analfabeto pero era un lider natoy que inteligencia ! Cuando
hablaba, todo el mundo se callabay el Abakua era su com-
bate.». confirma Andrés, 76 afios, miembro de Embemoro,
potencia del barrio de Parragas [ver Morel, 2010).

En 1975, se funda la OUA (Organizacién de Unidad Abakud),
organismo creado por los mismos abakuas para la defensa
de sus derechos. A partirde 1977, las iniciaciones empiezan
de nuevo, primero de manerailegaly luego con el acuerdo
de las autoridades. Los permisos para las ceremonias se
solicitan en la Policia Nacional Revolucionaria. Los anos
80 se caracterizan por un tono mas vindicativo de parte de
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los militantes de la causa abakuj, ya decididos a ganarse
un espacio abierto para practicar su religion3.

En 1991, a principios del Periodo Especial, el IV Congreso
del Partido Comunista Cubano autoriza los religiosos a
integrarse al proceso revolucionario y ser militantes del
Partido. Desde entonces, en el campo religioso afrocuba-
no, asistimos a una verdadera explosion de visibilidad. En
1992, se crea la Asociacién Yoruba. En 1996 una reunidn
condirigentes abakuds tiene lugar en el museo napolednico
de la Habana en presencia de Caridad Diego, dirigente de
la Oficina de Asuntos Religiosos y Esteban Lazo, ministro
de Justicia. El Consejo Supremo, organismo del gobierno
creado en esta ocasion, reemplaza entonces la Organiza-
cién de Unidad Abakud de los principios [ver Bolivar Aros-
teguiy Orozco, 1998). Los dirigentes escogidos para estar a
la cabeza de este organismo estatal rompen con un pasado
de luchay reinvindicacion. Los lideres de antes, ya viejos,
se retiran del espacio publico. A partir de ahi, es el Consejo
Supremo que se encargard de los asuntos abakuds en un
ambito publicoy a nivel del gobierno.

En 2005 por fin, el Abakud se reconoce oficialmente y se
inscribe en el Registro de Asociaciones sin que este reco-
nocimiento implique algunos cambios efectivos, a pesar de
la obligacién de transparencia de los registros de miem-
brosy libros de cuenta.

Esquematicamente se distinguen dos periodos fundamen-
tales en la lucha por un reconocimiento de los derechos
abakuds dentro del proceso revolucionario: antesy después
de 1991. Segun les iniciados y los documentos que pude
consultar, los anos antes de 1991 se caracterizan por un
militantismo activoy apasionado apoyado por reinvindica-
ciones sociales precisas (derecho de practicar la religion
y iniciar nuevos miembros, respeto de la afilicaciin religio-
sa en un marco profesionall] asi que por una voluntad de
constituir un organismo de defensa de sus derechos. En
una carta colectiva destinada al jefe del Registro Especial
de Asociaciones del Ministerio de Justicia, el directorio de
Mufanga Efé (potencia del barrio de Pueblo Nuevo) mani-
fiesta su desacuerdo con la prohibicién de realizar cere-
monias y «considera esta medida humiliante tanto como
abakuds perotambién como hombres libresy trabajadores
revolucionarios y ciudadanos respuetuosos de la legalidad
y del ordén socialista».

A partir de 1991, la postura del gobierno cambia radical-
mente. En apariencia la armonia se instala. Angel Frei-
re, director entonces del Consejo Supremo, describe sus
relaciones con la policia como «idilicas y sin nubes, una
verdadera colaboracién». Sin embargo, habrd que esperar
14 afos para que la federacion abakud tenga una perso-
nalidad juridica.
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La situacion actual esta alejada de los ideales de entonces.
Los lideres de los anos 70 deseaban encontrar un espa-
cio de expresion dentro del proceso revolucionario como
instigadores de los cambios preconizados por el gobierno
cubano. Se consideraban como interlocutores privilegiados
del cambio social debido a su origén socialy su pertenencia
a una de las instituciones mas viejas de Cuba cuyo cddigo
ético (buen padre, buen amigo, buen hermano) correspon-
dia totalmente a la moral revolucionaria. Finalmente, su
institucionalizacion neutraliza todo tipo de reinvindicacion
politica incluyéndolos al gobierno.

CUERPO, VIOLENCIA
Y CONTRAPODER

Como espacio de contra poder por excelencia, el Abakua,
alejado de su militancia politica, se abre nuevos espacios
de contestacién a través de las conductas violentas de sus
miembros, esta vez totalemente opuestas al ideal revolu-
cionario. El cuerpo social e individual del Abakua se sigue
constituyendo en oposicion a la estética dominante, a pesar
de la integracion politica. La juventud, en el momento de
iniciarse, aspira ante todo a ser parte de este ambiente ha-
baneroy comprobar de esta manera su masculinidad. Las
ceremonias iniciaticas (los plantes), a pesar de su compleji-
dad e intensidad rituales, son lugares privilegiados de esta
puesta en escena: bebida alcdlica en gran cantidad, peleas
de todo tipo y rivalidades. El concepto de hombria abakua
en estos lugares se asimila al del guapo del ambiente que
se mide fisicamente a sus semejantes para comprobar su
valor y masculinidad.

Serabakud implica ante todo una relacion peculiaral cuer-
poy su interaccion con los demas hombres en el espacio
publico. Es una manera de caminar, de expresarse, de mo-
verse en el ambiente que caracteriza el hombre abakua
(Morel, 2013). Segun Mongui, miembro de Embemoro:
«Nosotros los abakuds nos reconocemos a nuestra ma-
nera de caminar, de silbar, de vestir, siempre impecables
con una bolchevique». Su mujer Oyone precisa: «Ustedes
los abakuas, los blancos, los negros, los mulatos termina
teniendo el mismo tipo, es como una raza !». Esta conexién
especifica con el cuerpo o la corporalidad implica una re-
lacion al poder dominante construida entre parodia, con-
testacion, protesta yviolencia. Lejos de considerar la ma-
nera de ponerse en escena de parte de la juventud abakua
actual- lafamosa guaperia® - y el uso de la violencia como
algo patoldgico, pienso que al contrario es parte del cultoy
forma su estructura de la misma manera que los espacios
de la marginalidad son espacios de contra-poder. Sin crear
una dicotomia entre por una parte una construccion de
la masculinidad de tipo machista, una virilidad agresivay
violentay por otra parte, algo més prestigioso como el pa-
sado histérico del Abakudy su influencia politicia, considero

estos dos fendmenos como las dos caras de una misma
representacion del poder o del contra-poder en el espacio
urbano de la capital cubana. El cuerpo social del Abakua
y el cuerpo fisico de los iniciados significan una oposicién
al poder por parte de los subordinados, una manera de
contestar un ordénya establecido a través de la subversion,
sea politica o estética. Hay muchos «artes de la resisten-
cia» [(Scott, 2008) movilizados por los abakués-imitando
instrumentos burocraticos estatales, actas de junta, libros
de cuenta, registro de miembros o el uso de la parodia para
reclamar un espacio publico de legitimidad y por extension
un territorio simbélico. La marginalidad es un elemento
indisociable de esta sociedad secreta y su mejor acceso
al poder a pesar de una voluntad de eliminar o negar los
comportamientos violentosy las conductas antisociales. De
mi punto de vista, son tan legitimos como su sistema ritual.
Termino con esta citacion de Butler (2009: 167):

Lo que constituye la fixidad del cuerpo, sus
contornos, sus movimientos, es totalmente
material pero la materialidad misma tiene
que pensarse como efecto de poder, el efecto
mas productivo del poder.

NOTAS

1 Uso el término « macho » en referencia a una cierta manera de
construir su masculinidad que implica un sistema de poder tanto de
hombres a mujeres como de hombres entre si mismos. Este tér-
mino esta usado por los iniciados de manera émica. Las practicas
sexuales adecuadas hacen referencia a una heterosexualidad activa
y a la penetracion del miembro masculino. Las practicas de sexo
oral hacia una mujer son motivo de rechazo del grupo.

2 Eltérmino Aafigo es un sindénimo de abakud. Sin embargo, segun
algunas opiniones, esta conotado negativamente y significa « arras-
trado ».

3 Para mayor precisién, ver Morel (2012).

4 La guaperia es la actitud del guapo del ambiente o sea de un hom-
bre que no le tiene temor a nada, que reacciona violentamente a todo
tipo de provocacion, que desafia los demas y luce ciertos atributos
fisicos como los dientes de oro, la ropa de marca a vecesy una
actitud corporal de desaffo.
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A CIEN ANOS DE «LA GUERRA CHIQUITA
DE LOS NEGROS>» DE 1912: MEMORIAS
DE UN COMBATIENTE

QUERIDAS AMIGAS,
QUERIDOS AMIGOS,

Sirvan mis primeras palabras para dar testimonio de mi
gratitud a la Universidad de Ginebray las otras institucio-
nes culturales suizas que lo auspician por su gentil invita-
cién — que mucho me honra — a participar en este evento.
Mi agradecimiento también a la profesora Aline Helg — a
quien tuve el placer de conocer en Washington en 1999y
reencontrar después en La Habana — cuyo estudio Lo que
nos corresponde: La lucha de los negros y los mulatos en
Cuba por la Igualdad : 1896-1912 es, a mi juicio, una con-
tribucion mas que notable al mejor conocimiento de los
cubanos de nuestra propia historia, la historia de aquella
lucha que fue escamoteada, cuando no negada, durante
mas de un siglo de gobiernos republicanos, antes y adn
después del triunfo de la revolucion de 1959. De manera que
no les resultara dificil a ustedes comprender el profundo
significado que tiene para mi esta reunion, a cien afos de
la masacre de los Independientes de Colory a tantos miles
de kildmetros de la isla del Caribe donde tuvieron lugar
aquellos hechos. {Muchas gracias!

Dicho lo anterior, debo apercibirlos ahora, queridos amigosy
amigas, que miintervencién de esta tarde — que los redac-
tores del programa del evento han calificado generosamente
de «conferencia» — estara bien alejada de cualquier preten-
sién académica o prurito de erudicion, que me son ajenos.

De manera que me limitaré a contarles, tal como recuerdo
que él me la contd, la historia de la participacion insélita
del negro cubano José Jacinto Sierra Plumay sus compa-
feros en la asi llamada «guerrita de los negros de 1912»,
y a partir de ella, formular algunas conjeturas que acaso
resulten Utiles para espolear el debate.

Dicho esto, al asunto.

Conoci a «Pluma» — asi le decian al personaje — al prin-
cipiar la década de los setentas del siglo pasado. Era yo
entonces un joven periodista que pretendia ganarme la vida
«por lo que diera la mocha», expresion esta que, en bue-
na norma del lenguaje popular cubano, quiere decir como
trabajador por cuenta propia del reportaje, la crénica o la
entrevista. Pluma era, ya ha sido dicho, un negro cubano
centenario ya, seco y delgado, como un cuje, de mas de
seis pies de estaturay peloy barba amarillentos, que habia
combatido en el Ejército Libertador durante la segunda
guerra que por la independencia libramos los cubanos
durante el siglo XIX, a las 6rdenes del brigadier Roberto
Bermudez, jefe — podria decirse que feroz — de uno de los
mas aguerridos regimientos del contingente de mambises
que comandaba el Mayor General Antonio Maceo en la pro-
vincia de Pinar del Rio. Sabia yo, ademas, que en la década
de los cuarentas, devenido obrero portuario, militante del
Partido Comunistay dirigente sindical de los trabajadores
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de la bahia de La Habana, Pluma habia servido de guarda-
espaldas a Aracelio Iglesias, el legendario dirigente de los
trabajadores portuarios, asesinado en 1948.

Con semejante «curriculum» — pensaba yo — la entrevis-
ta a Pluma podria resultar lo suficientemente interesante
como para colocarla enalguna revista o tabloide de los que
publicaban mis escritos por aquellas fechas.

Pero lo que no sabia, y sélo supe cuando lo entrevisté,
es que Pluma, sin proponérselo — nunca estuvo afiliado
al Partido Independiente de Color — habia participado en
la asonada que, en demanda de la derogacién de la céle-
bre «Enmienda Morua», protagonizaron en las montanas
de la antigua provincia de Oriente los militantes de aquel
partido, acaudillados por el comandante Evaristo Estenoz
y el coronel Pedro Ivonet, ambos veteranos del Ejército
Libertador Cubano.

La historia, tal como recuerdo ahora que Pluma me la con-
t6, es como sigue.

Desde los primeros dias de mayo de 1912, Pluma y otros
companeros suyos, casi todos negros y casi todos vetera-
nos de La Independencia, laboraban como peones agrico-
las en una hacienda cercana al pueblo de Guanajay, en la
antigua provincia de Pinar del Rio, la mas occidental de la
isla de Cuba.

Un dia, cuando ya se habia desencadenado la atroz ma-
tanza de negros independientes de color en la provincia de
Oriente — la més oriental de la Isla, como sunombre indica

— , distante casi mil kildmetros de Guanajay, Plumay un
grupo de sus companeros se fueron al pueblo cercano. No
tenian noticia ni del levantamiento de los independientes,
ni de la represion brutal desencadenada contra ellos por
el gobierno de José Miguel Gémez, mayor general blanco
del Ejército Libertadory segundo presidente de la primera
republica cubana.

Ya en el pueblo, me conté Pluma, fueron a una tienda mixta
a comprar algunas provisiones. En eso estaban, cuando
una mujer blanca alerté que «uno de aguellos negros la ha-
bia piropeado», 0 acaso mirado, simplemente. La reaccion
de los blancos avecindados en Guanajay no se hizo esperar
y, armados de palos y machetes, rodearon a Pluma y los
suyos con animos de lincharlos alli mismo. No estaria de
mas aqui decir —y discilpenme ustedes la digresién — que
no pocos encarcelamientos y linchamientos de hombres
negros por motivos semejantes ocurrieron por aquellas
fechas, acaso el mas conocido el sucedido en el pueblo
de Regla, en la ribera este de la bahia de La Habana. Pero
volvamos al conato de linchamiento en Guanajay. Plumay
los suyos, armados también de sus machetes de labor, se
dispusieron a la defensa, lo que contuvo por un instante a
los atacantes, tiempo suficiente para que acudiera al lugar
dos parejas de la tristemente célebre Guardia Rural repu-
blicana, que impuso el ordeny se llevd detenidos al cuartel
a Pluma y sus companeros. Del cuartel de La Rural, los
trasladaron ese mismo dia alvivac de la carcel de Guanajay,
sin férmula de juicio ni mandamiento judicial alguno.

Dos o tresdias estuvieron encerrados en una galera enre-
jada, sin casi alimentos ni agua. Fue entonces que Pluma
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— que era hombre de mente &gily probado valor — secun-
dado por un negro apellidado Monje, companero suyo de
la guerra, fragud un plan de fuga que llevaron a cabo de
la siguiente manera: llamaron a gritos al rejero, que era
centinela que portaba las llaves, y cuando éste se acerco
Pluma sacé los brazos por el enrejadoy lo asid firmemente
por el cuello contra los barrotes mientras Monje lo des-
pojaba de la llave que trafa colgada del cinturén. Una vez
afuera, se hicieron con el fusil y el revélver del custodio y
en menos de lo que se los cuento irrumpieron por sorpresa
en el cuerpo de guardia, desarmaron a los militares que
alli se encontraban, se hicieron con los fusiles y el parque
que guardaban en un armero, y con ellos se evadieron de
la prisién y se internaron en la Cordillera de los Organos,
macizo montanoso que en Guanajay empiezay se extiende
por mas de cien kildmetros hacia el occidente de Pinar
del Rio. Eran quince hombres negros, todos veteranos de
la Guerra de Independencia, todos expertos en el arte de
sobrevivir a la intemperie en la manigua, ninguno afiliado
al Partido Independiente de Color, que se «alzaron», se
vieron obligados a «alzarse en armas», sin saber por qué,
ni hasta cuando, envueltos por la ola de represion racista
antinegra que asolé a Cuba en mayo y junio de 1912.

Cdémo termind aquello puedo contarselos con pocas pala-
bras. Un contingente de soldados, llegados de La Habana,
se dio a la persecucion de los negros «alzados» en Pinar
del Rio. Su jefe, me conté Pluma, era un capitan blanco,
también combatiente del Ejército Libertador, que no era
un asesino. Por la delacién de un campesino, Plumayy los
suyos fueron rodeados y conminados a la rendicién. Uno
de los suboficiales de aquella tropa quiso masacrarlos, al
estilo de lo sucedido en Oriente. Pero el capitan se opuso
e hizo valer su jerarquia tajantemente.

Encarcelados nuevamente en Guanajay, Plumay los suyos
fueron puestos en libertad meses después cuando la causa
fue sobreseida.

Hasta aqui la historia de los negros alzados en Pinar del Rio
en 1912, taly como me la conté José Jacinto Sierra Pluma,
o como recuerdo yo ahora que él me la conté. Claro que
semejante suceso fue recogido por la prensa de la época
que pude consultar yo mas de sesenta afios después, como
prueba documental — digdmoslo asi — del relato oral que
el viejo combatiente me habia narrado.

Pero les deciayo, al principio, que era miintencion formular
algunas conjeturas que acaso podrian resultar Utiles para
estimular el debate. Alld vamos, pues.

El dia de mientrevista con Pluma, después que me contara
la historia que acabo de narrarles, el viejo mambi tuvo a
bien transmitirme algunas consideraciones sobre aquellos

hechos que me parece pertinente compartir con ustedes.
Segun Pluma, la intencién de los alzados en Oriente el
20 de mayo de 1912 no era la de iniciar una «guerra». Se
trataba -fueron sus palabras — «de un paripé», un simu-
lacro de levantamiento armado previamente pactado con
el presidente José Miguel Gomez. Esta «puesta en esce-
na» — recordaba Pluma — con el consiguiente riesgo de
desestabilizacion de la paz y el orden en la Isla, traeria
como consecuencia que el gobierno de los Estados Unidos
interviniera militarmente en la Isla, a lo cual lo autorizaba
la Enmienda Platt, apéndice impuesto a la Constitucion,
que ya se habia aplicado en la asi llamada «Guerrita de
Agosto de 1906» cuando los liberales acaudillados por el
general José Miguel Gémez se alzaron en armas ante el
intento de reeleccion de Tomas Estrada Palma, primer pre-
sidente de la primera republica cubana. Ante laamenaza de
intervencion de «Patas largas» — asi llamaba Pluma a los
Estados Unidos de América, aludiendo seguramente a las
caricaturas del Tio Sam que se reproducian en la prensa
de la época — el Congreso cubano derogaria la Enmienda
Morua, demanda Unica que motivo el «alzamiento» de los
Independientes, lo que de hecho los convertiria en Partido
Politico Legal automaticamente.

Todo el mundo sabia que hubo un pacto entre José Miguel
Gdémez y Evaristo Estenoz: «Ustedes hacen como que al-
zan, perono me tiran niun tiro». Alzados, pero tranquilitos
hasta que «Patas largas» amenace con la intervencion.
Entonces el Congreso se abre de Patas, deroga la En-
mienda y aqui paz y en el cielo gloria. Pero José Miguel
rompid el pacto — me aseguraba Pluma. Estenoz e Ivonet
cogieron el monte convencidos de que ante la amenaza de
intervencion de «Patas largas» el Congreso derogaria la
Enmienda. Y José Miguel Gomez lo que hizo fue echarles
elejércitoarribay cazarlos a tiros en las lomas de Oriente.
Més tres mil negros fueron balaceados y macheteados por
el ejército de José Miguel Gomez que traicion¢ el pacto
hecho con Estenoz.

Estaversion que nos cuenta Pluma, es cierto que la histo-
riografia apenas ha abordado, evade abordar, me parece.
De haber existido tal acuerdo entre el Presidente de la
Republicay el Presidente del Partido Independiente de Co-
lor, jhabria sido éste refrendado en un documento, hasta
hoy no hallado y que probablemente no se halle nunca?
Es posible. jHabria sido suficiente para Evaristo Estenoz
un acuerdo verbal, un «pacto de caballeros basado en la
palabrade honor» con José Miguel Gdmez, que habia sido
su jefe en la sonada de 1906 en la que ambos participaron?
Es posible.

iComo explicarnos, sino, que jefes mambises de tan vas-
ta experiencia guerrillera como Evaristo Estenoz y Pedro
Ivonet se «alzaran en armas» como quien va de paseo, casi
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desarmadosy sin tomar las méas elementales providencias
en cuanto a organizacion militar, logistica, sequridady cus-
todia de los campamentos y comunicaciones?

Conviene recordar que la «guerrita de agosto», desencade-
nada seis anos antes del pronunciamiento de los Indepen-
dientes, contra el intento de reeleccién de Tomas Estrada
Palma — con el consiguiente peligro para los intereses
norteamericanos en la Isla — dio lugar a la segunda in-
tervencion estadounidense en Cuba entre 1906 y 1909. EL
resultado fue que «Don Tomas» no logro la reelecciony
José Miguel Gomez resulté electo Presidente de la Repu-
blica en las elecciones de 1908.

No debemos olvidar tampoco que en 1917, el mismo Gene-
ral José Miguel Gomez acaudillé el «movimiento armado»
contra el gobierno del General Mario Garcia Menocal, que
ha pasado a la historia de la primera RepuUblica cubana con
el remoquete de «La Chambelona».

Y, ya paraterminar, ;no constituyd aquella masacre de 1912
una manera de exorcizar el secular «miedo al negro» que
pesaba sobre la nacién cubana desde la conspiracion del
negro libre José Antonio Aponte en 1812, refrendado des-
pués por las decenas miles de negros y mulatos cubanos
que derrocharon arrojoyvalor en cientos de combates por
la independencia y la libertad durante tres guerras en el
siglo XIX?

Lo cierto es que, después de la «guerrita del doce» deve-
nida genocidio de miles de negros, los mas veteranos de
las guerras por la independencia, se acuno en Cuba una
suerte de refran que todavia puede escucharse en la Isla:
«No hay negro guapo, ni tamarindo dulce».

En fin, queridos amigos y amigas mios, haya habido o no
pacto — tema que introduzco aqui, como ya dije, con la
intencion de estimular el debate — lo cierto es que el 20 de
mayo de 1912, a diez afios de la proclamacion de la Primera
Republica Cubana, se dio inicio a una de las paginas mas
horrendasy bochornosas de la historia de mi patria, cuando
miles de cubanos negros y mulatos fueron cazados a tiros
en las montafas del Oriente cubano, en Ultima instancia por
solo reclamar los derechos que les pertenecian — como
bien argumenta la profesora Helg — después de haber
derramado rios de sangre por su libertad y por la inde-
pendencia de una Republica de Cuba que no «fue de todos
y para el bien de todos» y los relegé a la marginacion, la
exclusiény la discriminacion por el color de su piel.

Que no les falten la salud, la fuerzay la lucidez, queridos
amigos amigas mias y Odupué, que en la lengua de nues-
tros abuelos yoruba quiere decir...Muchas gracias...
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LA MASACRE DE LOS INDEPENDIENTES
DE COLOR EN CUBA EN
LA HISTORIOGRAFIA CUBANA
(1912-2012)

Cuando en 2003 pregunté al historiador santiaguero Joel
James porque pesaba un largo y amplio silencio sobre el
Partido Independiente de Color [PIC) y la matanza racista
de 1912, contesto:

«Considero que se guardo silencio por
parte de los blancos por la vergiienza de lo
que ellos habian hecho, y por parte de los
negros, por la vergiienza de lo que no podian
haber hecho».

Larespuestafuetalvez cortaysimplista, pero lo ciertoes
que la cineasta cubana Gloria Rolando fue la primera en
tocar el tema en peliculas, empezando con la ficcion Rai-
ces de mi corazén (2001), y ahora con el documental 1972,
Voces para un silencio. Anteriormente, las contribuciones
de historiadores y escritores habian sido contadas. Una
revisién réapida de la historiografia cubana sobre el PIC
y 1912 nos muestra que en Cuba siempre ha sido dificil
enfrentar este dramatico capitulo de historia.

De hecho, poco después de la masacre, dos libros escritos
por cubanos blancos interpretaron la protesta armada de
los Independientes de Coloren 1912 como una «guerra ra-
cista» emprendida por algunos negros y mulatos cubanos
contra los blancos de laislay estimaron que la subsiguiente
matanza significd la victoria «natural» de la «civilizacion

blanca» sobre la «barbarie negra.»' Después, un largo si-
lencio cayd sobre estos acontecimientosy las ideas del PIC.
Los timidos intentos de crear otro partido de color en 1915
y en 1918 se enfrentaron a nuevas acusaciones de guerra
racista contra los blancos y no se concretizaron. Sélo en
1939, en el contexto de los debates sobre la Constitucidn
cubana de 1940y los inicios del Afrocubanismo, Alberto
Arredondo levantd el sigilo y calificd el PIC como un grupo
importante de protesta contra el racismo y denuncié la
conformidad tacita de la mayoria de los cubanos blancos
con la masacre de 1912.2

Sin embargo, fue el libro de Serafin Portuondo Linares en
19503 (re-editado en 2002) que representé el primer estu-
dio de fondo sobre el partido, basado en documentos del
PIC, su periddico Prevision, en leyes, decretos y libros de
sesiones del Congreso cubano, y en la prensa de Santiago
y de La Habana. Portuondo destacaba el caracter social y
popular del programa del PIC, su numerosa membreciay
la represion que enfrentd en 1910, cuando centenares de
Independientes de Color fueron detenidos y procesados
por supuesta conspiracion racista. Esa primeraola de re-
presién llevo el Congreso a adoptar la Enmienda Morua
que ilegalizaba el PIC por supuesta violacién de la igual-
dad garantizada por la Constitucién cubana. En sequida,
Portuondo analizaba la decisién del PIC de organizar una
protesta armada el 20 de Mayo de 1912 para presionar el
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Congreso y el Presidente Liberal José Miguel Gdmez con
el fin de que re-legalicen el partido. «Esta maniobra . .
.de simular alzamientos, conturbar la paz publica . . . este
procedimiento tan en boga en la época . . .[que] para otros
constituyd éxito provechoso, para ellos result6 gravisimo
error que pagaron a muy caro precio»: «la masacre» y la
«carniceria dentro del monte», como la nombré el General
José de Jesus Monteagudo encargado de la represion.*
Aun cuando Portuondo hace la hipdtesis de que, en vez de
alzarse en 1912, este «partido de desposeidos» hubiera
podido utilizar su programa muy progresista para abrirse a
sectores blancos, élresalta su necesario papelen la lucha
contra el racismo anti-negro en Cuba.

Aunque Portuondo pertenecia al Partido Comunista Cuba-
no, su libro provocd de inmediato criticas virulentas en el
érgano del partido, Fundamentos, por no sequir la metodo-
logia marxista del materialismo histdrico -especificamen-
te, un analisis clasista de la sociedad cubana. Fundamentos
argumenté que el PIC fue un producto de la intervencién
militar de Estados Unidos en 1898, la cual habia abortado
la revolucion social iniciada por la Guerra de Independen-
cia. La revista comunista culpé al PIC por dividir adn mas
a las clases trabajadoras cubanas al organizarse sobre
basesracialesy por emplear métodos pequeno-burgueses,
sectariosyanarquistas. Valoré la protesta armada de 1912
como una accion aventurera que ofrecioé el pretexto para
la represion brutal. Sélo el marxismo-leninismo podia de-
rrotar el racismo, concluyé uno de los articulos.5 Pero los
criticos no pusieron los acontecimientos de 1908-1912 en su
contexto, o sea antes de la primera guerra mundial, de la
revolucion bolchevique y la revoluciéon mexicana, que iban
a transformar las luchas sociales en los afios 1920.

Después del triunfo de la Revolucién en 1959, un casi-si-
lencio sobre la lucha del PIC y su aniquilamiento cayd en
Cuba. Sélo se puede sefalar un articulo de Sergio Aguirre,
«Elcincuentenario de un gran crimen», publicado en Cuba
Socialista en 1962, y otro de Leopoldo Horrego Estuch en
Bohemia en 1967.%

Sin embargo, el volumen andénimo titulado Historia de Cuba
y publicado también en 1967 por la Direccion Politica de
las Fuerzas Armadas Revolucionarias tenfa cinco paginas
subtituladas «El crimen horrendo» sobre el tema en su
Capitulo 2: La republica frustrada. Denunciaba «un crimen
gratuitoy deliberado que va a costar la vida a unos tres mil
cubanos negrosy mulatos. .. en sumayor parte, en el mes
de junio de 1912». Por cierto, anadia:

«Estenoz y sus correligionarios, aun cuando
no se lo propusieron turbiamente, tomaron
el camino de la division del pueblo, no el ca-
mino de su unidad. Sintieron el dolor amargo

del sector [de color] al que perteneciany
trataron de aliviarlo por medio de la lucha,
lo cual era leal y correcto. Pero no supieron
orientarse con acierto».

Latactica equivocada del PIC fue de haber utilizado la misma
estrategia que los veteranos de Ejército Libertador habian
escogido con éxito en 1911: amenazar de crear un desorden
publico para obligar el gobierno a negociar, en el caso del
PIC, la relegalizacidn del partido. El libro sequia:

«En realidad [los Independientes de color]
no tuvieron en cuenta que el racismo blanco
iba a aprovechar el intento de presionar al
gobierno por medio de un alzamiento para

«Secuela de horror y crimenes, dejé la represion contre el movimiento
de los independientes de color», en Historia de Cuba
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acusarlos de desatar la guerra de razas,
concitando todo el odio de la poblacion
blanca contra ellos, y ahogando sus justas
reivindicaciones en un mar de sangre.»

Describia las falsas informacionesy alarmas lanzadas por
laprensayelgobierno, que acusaban a los Independientes
de color «de toda clase de crimenes y hasta de violacion
de mujeres blancas», cuando no se registré un solo caso
de atentado contra la vida y el honor de las familias blan-
cas. El juicio de Historia de Cuba sobre lo que llamaba
«la matanza» de 1912 era inequivoco: fue «una explosion
zooldgica de violencia y de odio contra los cubanos de piel
oscura», «una de las pdginas mas bochornosas de nuestra
historia» que el libro ilustraba con tres fotos sin referencia
(ver p. 38). Concluia:

«En resumen fue un movimiento que adopto
una tactica equivocada, en cuya raiz halla-
mos une necesidad totalmente justificada: la
de luchar contra el acoso de que eran victi-
ma, en todas las actividades de la sociedad,
los cubanos negros y mulatos».”

A partir de 1970, con la institucionalizacion de la Revolu-
cién, los historiadores cubanos descuidaron la cuestion
racial, desarrollando en su lugar estudios disenados para
promover la unidad nacional necesaria para construir el
socialismo y resistir la amenaza de Estados Unidos. Por
tanto, la mayoria de los estudios sobre el periodo que va de
la abolicidn de la esclavitud en 1886 a los afios 1930 se cen-
trd en las estructuras econémicas, los héroes de la Guerra
de Independencia, o lideres obreros. Varios contenian una
breve seccion sobre el PICy 1912 basada en la interpreta-
cién de los articulos de Fundamentos.® Se repetia que la
Revolucidn de 1959 habia proclamado la igualdad racialy se
declararon el racismoy el «problema negro» asuntos del
pasado, vinculados al capitalismoy al imperialismo de Es-
tados Unidos. No se intentd investigar las raices culturales
del racismo. Simultdneamente, la experiencia singular de
la «negritud» o la «afrocubanidad» fue borrada, y la Unica
opcidén para los afrocubanos, fue, como antes, integrarse en
la cultura dominante. Los negros y mulatos cubanos fueron
vistos como «los méas pobres entre las clases populares»
y equiparados en los problemas ligados a la pobreza y la
carencia. Se considerd que con la llegada del socialismo,
los cubanos de ascendencia africana se convirtieron en
iguales, y que el «problema negro» fue resuelto.

La obra mas caracteristica en este sentido fue la de Pedro
Serviat, titulada El problema negro en Cuba y su solucidén
definitiva. Primer libro tratando exclusivamente de este
tema publicado después de 1959, salid en 1986 en conme-
moracion del centenario de la abolicién de la esclavitud

cubana en 1886.7 Su titulo era sintomatico: el problema no
era el racismo, alin menos la dominacidén blanca ejercida
sobre los sectores subalternos, sino que dejaba entender
que elnegro ensierael problema. En cuanto a la «solucién
definitiva», por supuesto se trataba de la Revoluciéon cas-
trista. Serviat empezaba su estudio con la exterminacién de
los aborigenes por los espafolesy el principio de la impor-
tacion de esclavos africanos en el siglo XVl y concluia con
eltriunfo de la Revolucién que erradicé «la vieja estructura
socioecondmica que engendraba el racismo . . . [y] todas las
ideas retrégradas sobre la existencia de razas superiores
e inferiores», ofreciendo «una ejemplificante contribucion
a la lucha por la igualdad en América».9 Compuesto de
nueve capitulos, dedicaba gran parte de su «Capitulo V:
El problema negro en los primeros anos de la republica
mediatizada» al PIC, basdndose principalmente en el libro
de Rafael Portuondo Linares. Después de presentar el pro-
grama del partido y su composicién socio-racial, Serviat
analizaba el PIC con criterios marxistas-leninistas: «no era
un partido de clase, de raza, ni antimperialista», pero tenia
«un caracter reformista». Seguia la interpretacion de Blas
Roca publicada en Fundamentos en 1951, escribiendo:

«El caracter sectario, pequenoburgués y
‘nacionalista’ del partido era evidente, pues
se demostro, sobre todo, en sus métodos de
lucha individualista, en algunos vestigios de
politiqueria y en cierta confabulacion con los
Estados Unidos para que intervinieran en su
favor».'

Serviat focalizaba también en «la caceria humanay crimi-
nal»y la «barbara matanza» contra los Independientes de
Oriente en 1912, pero insistia en la «propaganda realizada
por importantes voceros de la prensa de Estados Unidos
y de Cuba» con «claro propdésito intervencionista dirigido a
fomentar la histeria racistay provocar la represion contra
los negros dentro de la isla»."? Sin embargo, en otra pagina,
Serviat reconocia «El hecho de que los independientes de
color exigieran demandas de profundo contenido politicoy
social que implicaban cambios en la estructura semicolo-
nial, las tradiciones y costumbres arraigadas por siglos».
Anadia que «Tras el sangriento aplastamiento de la revuelta
[en Oriente] se extendi6 una ola de represién contra la po-
blacién negra, que sirvié para agudizar ain mas la division
nacional que ya existia» en toda laisla. ;Como fue posible?
iComo explicar el hecho de que en 1912, «los negros que-
daron en el mayor aislamiento, no encontraron ninguna
fuerza progresista organizada que los aconseje y defen-
diera frente a la ofensiva de los racistas y el gobierno»? La
explicacion de Serviat era poco convincente: fue porque la
mayoria de los gremios obreros estaban controlados por
anarcosindicalistas, porque estaba el «partido socialista—
de orientacién marxista—. .. en proceso de desintegracién
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a causa de las contradicciones ideolégicas que lo mina-
ban», y porque los estudiantes carecian de organizacion».'?
Pero en tal contexto, jcomo el PIC hubiera podido agrupar
todas las fuerzas progresistas de Cuba para liderar «un
partido que se propusiera continuar la revolucion mambisa
interrumpida»? Sin entrar en un anélisis del racismo en
Cuba, Serviat dejaba la pregunta sin respuesta.

El7 de febrero de 1986, el Presidente Fidel Castro clausu-
ré el Il Congreso del Partido Comunista de Cuba con un
discurso en el cual lanzaba la campafia de Rectificacion de
errores y tendencias negativas, y también admitia que el
racismoy la discriminacién todavia afectaban la sociedad
cubana. A raiz de eso, la proporcion de negros y mulatos
en el Comité Central doblé en comparacion con 1980 para
llegar al 28 por ciento en 1986—un climax, pues volvié al
16 por cientoen 1991y 13 por ciento en 1997, cuando seguln
las estadisticas oficiales los afrocubanos representaban
el 34 por ciento de la poblacién total.14

Sin embargo, el discurso de Castro abrié una oportunidad
para publicaciones sobre la cuestion racial. En 1990, salié
el libro de Tomas Fernandez Robaina, El negro en Cuba,
1902-1958. Apuntes para la historia de la lucha contra la
discriminacion racial, que por primera vez focalizaba en el
«negro cubano» como actor principal de la lucha contra el
racismo en el pais.’® Ferndndez ya habia publicado en 1985
la pionera Bibliografia de temas afrocubanos, la cual ofrecia
una mina de fuentes primarias publicadas principalmente
por afrocubanos desde el siglo XIX.'® Qrganizado cronolé-
gicamente, El negro en Cuba examinaba los movimientos
de negros en Cuba, empezando por las rebeliones y cons-
piraciones de esclavos y libres de color durante la colonia.
Analizaba varias organizaciones y publicaciones afrocu-
banas del final del siglo XIX hasta 1908 antes de focalizar
en el PIC, su programa y su composicion social popular,
basdndose en articulos del drgano del PIC, Prevision, sus
manifiestosy testimonios de sobrevivientes de la masacre de
1912. En su estudio, Fernandez insistia en que el PIC no era
racista (contra los blancos] ni anexionista, sino que situaba
su ideologia en la herencia del pensamiento de José Marti
que defendia «la Patria de todos y para el bien de todos».1?
Por consiguiente, la matanza del doce no era central en su
estudio, que seguia después de 1912, examinando las lu-
chas contra la discriminacion por otros negros hasta los
anos 1950. Como Serviat, Fernandez vefa en el triunfo de
la Revolucion dirigida por Fidel Castro el fin del racismo
institucionalizado—pero notaba que «el prejuicio es mas
lento de vencer».'® Fue sobre la base de este libroy de su
Bibliografia de temas afrocubanos que Fernandez organizd
los cursos de historia afrocubana en la Biblioteca Nacional
José Marti que despertaron el interés de muchos cubanos,
entre ellos de los jovenes Ariel Fernandez Diaz y Sekou ya
citados en este ensayo en la pagina 6 de este boletin.

Y fue durante estos afios de Rectificacién que investigué en
las bibliotecas y archivos de Cuba para mi libro Our Rightful
Share: The Afro-Cuban Struggle for Equality, 1886-1912,
publicado en Estados Unidos en 1995.'% En ese &mbito de
reconocimiento timido de que la discriminacion racial no
habia desaparecido en Cuba, pude contar con la ayuda de
bibliotecarios, archivistas, historiadores, etnélogos y ar-
tistas que me facilitaron el acceso a fuentes olvidadas o
«reservadas»y que intercambiaron ideas e interpretaciones
conmigo. En estos afios también, las investigaciones sobre
latransicion de Cuba de la esclavitud racialy el colonialismo
espafol a la «republica» sometida a la Enmienda Platt se
multiplicaron, permitiendo un conocimiento mas profundo
de la complejidad de este periodo. Todavia no era posible
cuestionar publicamente los mitos fundamentales de la na-
cion cubana, tales como la supuesta facil integracion social
de los esclavos (en comparacion con el Sur de los Estados
Unidos) después de la abolicién en la década de 1880; la fra-
ternidad racial que hubiera existido en los ejércitos luchando
por laindependenciaen las guerras de 1868-1877, 1880-1881
y 1895-1898; y la responsabilidad exclusiva del imperialismo
estadounidense en la destruccidn de esa una armonia racial
cubana a partir de su intervencion militar en 1898. No se
estudiaba el racismo y la discriminacidn racial después de
laindependenciaen 1902 como rasgos de una sociedad que
habia importado esclavos del Africa hasta 1866y practicado
la esclavitud hasta 1886. Pero estos temas, que tocaban al
PIC y la masacre de 1912, se discutian en privado.

En el marco comparativo de las Américas, mi libro buscd
explicar las raices de la movilizacion extraordinaria de los
afrocubanos después de 1886y la magnitud de la masacre
racista de 1912 que descubrien los archivos de Cuba, Esta-
dos Unidos, Espana, Gran Bretanay Francia. Quise desta-
car los diversos medios con que los afrocubanos lucharon
por ser reconocidos como iguales a los blancos, en teoria,
en politicay en la vida cotidiana durante el critico proceso
de transicion de Cuba de una colonia espafola a una na-
cién «independiente» bajo control de Estados Unidos. Se
distinguieron por sus conspiraciones y rebeliones contra
la esclavitud y por su alto nivel de participacién militar
voluntaria en las guerras patriotas, asociando la lucha in-
dependentista primero con la abolicion y posteriormente
con lareforma social. Después de 1898, no aceptaron volver
a un estatuto de subalternosy quisieron la concretizacion
de la igualdad garantizada por la Constitucion de 1901. Eso
explicaba la organizacién exitosa del PIC, primer partido
politico de negros en las Américas, con un programa dirigi-
do hacia las clases populares en general pero también con
demandas explicitas en contra de la discriminacion racialy
a favor de la igualdad social concreta de los afrocubanos.

En cuanto a la masacre de 1912, no fue casual ni un medio
de evitar otra ocupacion militar estadounidense, sino que
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tenia raices tan profundas como la movilizacién centenaria
de los afrocubanos. Hay que acordarse de que a principios
del siglo XIX, Cuba se beneficid de la Revolucidn haitiana
paratransformarse en la principal exportadora de azlcar
del mundo, gracias a la importacién de 752,000 esclavos
africanos entre 1791y 1866. En ese proceso surgieron va-
rios fantasmas respecto a los negros: él de una revolucién
negra sobre el modelo haitiano, él del negro brujoy el negro
vengador y violador de mujeres blancas. En momentos de
crisis,como en 1812, 1844y las guerras de independencia,
estos fantasmas se reactivaban para movilizar los blancos
y reprimir los afrocubanos. Ademas, a partir de 1902, la
ideologia oficial promovié la superioridad blanca. El go-
bierno cubano lanzo politicas de subsidio a la inmigracion
europea, dirigidas al gradual «blanqueamiento» de la po-
blaciény lanzd campafas de erradicacion de las culturas
africanas bajo el pretexto de luchar contra la brujeria, lo
que marginaliz6 todavia mas a los afrocubanos. Simulta-
neamente, como la constitucién cubana de 1901 garanti-
zaba la igualdad y el sufragio masculino universal, la elite
cubana blanca la agitaba y resaltaba los mitos de la frater-
nidad racial en las guerras nacionalistas y de la suavidad
de la esclavitud cubana para aniquilar toda denunciacion
de racismo o discriminacion por los afrocubanos. La com-
binacién del mito de la igualdad racial con estereotipos y
fantasmas anti-negros colocé a los afrocubanos ante un
dilema insoluble. Si suscribian a la idea que la igualdad
existia, debian ademas conformarse con la vision negativa
sobre los negros. Si negaban la realidad de la igualdad o
si profesaban a la vez su negritud y su nacionalismo, se
exponian a ser acusados de racistas y antipatriotas—lo cual
justificaba su represion violenta.

Fue lo que ocurrié con la masacre de 1912. No fue una
«guerrita de los negros», sino un desbordamiento del ra-
cismo de los blancos contra los afrocubanos, miembros o
no del PIC, que reveld los estrechos limites de la igualdad
racial y de la libertad politica de los negros en Cuba. Su
fin no fue solo eliminar a los lideres y seguidores del PIC
sino también llevar a toda la poblacion afrocubana al con-
formismo mediante el terror. En 1912, la violencia contra
los negros no fue sélo fisica, sino también simbdlica, a tra-
vés de caricaturas utilizando los estereotipos centenarios
(las amenazas de una revolucidn al estilo de la haitiana, el
miedo al negro brujoy a la bestia negral, que servian para
movilizar a los blancos contra los afrocubanos.

Al contrario de Fundamentosen 1951 o Serviat en 1986, en
mi analisis de la masacre, no focalicé en el PIC y su estra-
tegia supuestamente equivocada sino en la respuesta del
gobiernoy la elite blanca. A la altura de 1912, tanto la élite
blanca como las clases populares cubanas se sentian ame-
nazadas por las cambiantes condiciones socioeconémicas
y politicas de la Isla. Muchos cubanos blancos se sentian

atrapados entre los imperialistas norteamericanos y los
inmigrantes espanoles, en lacima,yel PIC, en la base. Esta
situacion cred un intolerable sentimiento de inseguridad
en la élite politica cubana, que decidid dirigir sus senti-
mientosy sus frustraciones contra la minoria racial negra
y mulata, como un medio para recuperar la confianza en
su propia superioridad. En 1912, ante la amenaza de otra
intervencién militar de Estados Unidos, en vez de movilizar
a todos los cubanos en favor de la independencia real del
pais, la élite politica envié tropas y voluntarios a combatir
contra una ficticia «guerra racista» de unas centenas de
militantes del PIC. Esto le permitié ganar una batalla en
nombre de la supremacia blanca -como sefalaron varias
valoraciones que se hicieron entonces—en momentos en
que los intervencionistas blancos estadounidenses em-
pleaban la misma teoria de supremacia racial para dominar
a la totalidad de los cubanos.

Cuando, en 2000, mi libro salié en traduccién espanola en
Cuba, bajo el titulo Lo que nos corresponde: La lucha de
los negros y mulatos por la igualdad en Cuba, 1886-1912,20
inicié un nuevo interés en el PIC. Por cierto, mi énfasis en
el racismo de la sociedad cubana de principios del siglo
XX cred polémicas, pero las caricaturas profundamente
racistas de la prensa cubana de la época que por primera
vez reproducia milibro confirmaban de manerainnegable
esa dimensién social.

Siguiod, en 2002, la reedicién del libro ya comentado de
Portuondo, con una importante introducciéon de Fernando
Martinez Heredia, y el libro de Silvio Castro Fernandez con
el titulo inequivoco de La Masacre de los independientes
de color en 191221 En 2006 y 2007 dos estudios buscaron
matizar la vision nacional por la historia regional de Orien-
te. En particular, el libro de Marfa de los Angeles Merifio
mostraba la agudizacion de las tensiones sociales a raiz
de la expansion de compafias estadounidenses después
de 1900. Sin embargo, su intento de limitar la responsa-
bilidad directa del Ejército cubano en la masacre de 1912
y de reducir a menos de 500 el numero total de victimas
por el recurso a registros de defunciones y cementerios
contradice las estadisticas militares y las descripciones
de testigos en la época, asi como la historiografia de las
masacres en general, pues la caracteristica de éstas es
dejar los muertos sin sepultura o esconderlos en fosas
comunes.??

Ultimamente, en 2010, Rolando Rodriguez presentd un
analisis revisionista en su libro, La conspiracion de los
iguales.?® De cierta manera, regresé a la interpretacion
propuesta en 1974 en una obra publicada en Montevideo
por Rafael Fermoselle?4, el cual utilizé la correspondencia
del embajador y los cénsules estadounidenses en Cuba
y sus documentos anexos disponibles en los Archivos
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Nacionales en Washington para sustentar que los lideres
del PIC eran corruptos y manipulados por circulos inte-
resados en promover una nueva intervencion militar o la
anexién de Cuba a los Estados Unidos.?5 En su acusacion,
tanto Fermoselle como Rodriguez descartan los argumen-
tos del propio embajador estadounidense en La Habana,
Arthur Beaupré, que sefalé que si esta teoria hubiese sido
cierta, los Independientes hubiesen dedicado sus primeros
esfuerzos a destruir propiedades norteamericanas, cosa
que no hicieron.2%

Seguln Rodriguez, aunque habia racismo en Cuba a prin-
cipios del siglo XX, con su protesta armada de 1912 el PIC
quiso repetir la rebelion de los Liberales de 1906 apostando
por Washington. Lo hicieron «evocando la Enmienda Platt
para que se les hiciera ‘justicia’», «ensalzaban en sus es-
critos a los dirigentes politicos de Estados Unidos y a la
Gran Nacién», cuando «los cubanos, blancos y negros»
odiaban a estaenmiendaya los dirigentes estadounidenses
y temian, mas que un levantamiento negro, otra ocupacion
que causaria una guerray «miles y miles de victimas cu-
banas». Por consiguiente, «si la nueva insurreccién podia
traer la pérdida de la republica, habia que liquidar ese al-
zamiento como fuera».?” De aqui el titulo, La Conspiracion
de los Iguales: una conspiracién contra la republica por
cubanos negros, aunque eran iguales segun la Constitu-
cidén cubana. En otras palabras, los Independientes eran
conspiradores, y la masacre de 1912 fue horrorosay cruel,
pero necesaria para evitar otra ocupacion o una anexion
a Estados Unidos mucho mas costosa en vidas y para el
futuro de Cuba. Aparentemente, pues, el titulo escogido por
Rodriguez no tiene conexion con la famosa Conspiracion
de los Iguales de 1796 encabezada por el revolucionario
francés Gracchus Babeuf, que buscaba no solo la «igualdad
transcrita» en la Declaracién de los Derechos del Hombre
sino «la perfecta igualdad» y la «felicidad comdn» para
hombresy mujeres gracias a la colectivizacion de las tie-
rras y de los medios de produccién—un programa con el
cual los Independientes hubieran podido identificarse. Ulti-
ma tentativa de la Revolucién francesa para re-establecer
un régimen popular, dicha conspiracién condujo Babeufy
sus companeros a la guillotina.28

Después de plantear su tesis, Rodriguez dedica mas de
tres paginas (p. 6-9) a las inexactitudes que yo, «la Helg»
(sic, p. 6], hubiera cometido en Lo que nos corresponde, a
pesar de que haya sido cuidadosamente revisada hace mas
de doce anos por el historiador Eduardo Torres Cuevasy el
traductor, el lamentado José Antonio Tabares del Real. A
pesar de sus reprimendas, Rodriguez considera mitrabajo
como suficientemente legitimo como para basar gran parte
de la informacion de su estudio en él. Asi que, en vez de
contestar los detalles que decretd equivocados en mi libro,
le agradezco por haberle dado una nueva vida cuando otro

historiador cubano, Oscar Zanetti, decidid excluirlo de su
reciente historiografia de Cuba en el siglo XX.?? La repetida
mencion de milibro en las notas de pié de paginas a lo largo
de La conspiracion de los iguales, junto con las menciones
de los libros de Portuondo, Fermoselle, Castro y Merino,
demuestra cuanto se ha apoyado en mi trabajo. AL mismo
tiempo, otros historiadores que también han contribuido
desde el exterior a la historiografia del PIC y de la participa-
cién afrocubana en la liberacidon de Cuba—Louis A. Pérez,
Alejandro de la Fuente, Ada Ferrer, Michael Zeuske, entre
otros3%—no tienen el honor de aparecer en las notas y en
las 26 paginas de bibliografia, en suinmensa mayoria com-
puesta de libros no citados. Ademas, las fuentes primarias
en las cuales Rodriguez fundamenta su interpretacion de
la tragedia de los Independientes de Color se limitan a dos
categorias: periddicos cubanos burgueses y documentos
estadounidenses provenientes casi exclusivamente de los
rollos 6 y 7 de una nunca explicada «NA/RS, microcopy
488», que logré identificar como United States National
Archives, RG [Record Group) 59, 837.00. Rodriguez no inves-
tigd en archivos cubanos, tampoco revisd las publicaciones
del PIC que se encuentran en Cuba. Como todo historiador
lo sabe, la seleccidn de las fuentes primarias—en este caso
fuentes estadounidenses y representativas de la burgue-
sia capitalista cubana—predetermina los resultados de la
investigacion, razon por la cual es preciso diversificarlas
y cruzar las visiones de los dominantes con las de los do-
minados.

La publicacion en Cuba de La conspiracion de los iguales
menos de dos anos antes del centenario de la masacre de
1912 provoca més preguntas que respuestas. ;Qué quiso
hacer Rolando Rodriguez? ;Prevenir cualquier conmemo-
racion de la tragedia? ;Obligar a aquellos que los intenten
a adoptar una postura de defensa, a comprobar que el PIC
no era anexionista, en vez de focalizar en el programa del
partidoyenelracismo que permitié su aniquilacion? Afor-
tunadamente, con el documental de Gloria Rolando, los
cubanos disponen ahora de una obra cinematografica que
permitird ampliar el debate y abrirlo a nuevas audiencias.
Cien anos después de la matanza de 1912, ya es tiempo
de romper el silencio sobre el papel de protagonistas que
tuvieron los afrocubanos en la historia de Cuba. Hacer-
lo no dividirad a los cubanos entre si. Al contrario, como
lo expresé Sekou (Yosmel Sarrias), del grupo Andnimo
Consejo, en una entrevista que le hice en 2003, dara a los
afrocubanos el «orgullo de su pasado» necesario «para
seguir adelante».
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